MIGUEL ANGEL GRANADOS CHAPA:

“Sigo vivo...”

Por Silvia Cherem S.

A Miguel Angel Granados Chapa la intemperie no le asusta. Una y otra vez, a lo largo de su
historia, ha quemado sus naves sin saber a dénde ird. Lo hizo al marcharse de Excélsior en 1976,
arropado por el grupo de Julio Scherer. Al salir de Proceso en 1977, desgastada su relacién con
Scherer. Luego, al renunciar a unomdsuno, por solidaridad con los accionistas. Y a La Jornada tras
un pleito de principios con Carlos Payan. Ha sido lider de equipos, pilar de las publicaciones que
moldearon la historia de México, pero sobre todo, ha sido un solitario que se cuece por aparte,
tirando sus dados sin temor de mirar atrds. Su perseverancia, su capacidad de andlisis y, sobre
todo, su disciplina lo han mantenido vigente y en primera linea en el oficio periodistico durante
mas de 40 afios.

Su mayor logro ha sido la permanencia de su Plaza Publica que publica diariamente desde
1977. “Un expediente diario” dice Carlos Monsivais, “un espacio en el que destripa realidades
como quien autopsia muertos”, apunta Vicente Lefiero. Su memoria es prodigiosa, engarza y
troquela las ideas en articulos que escribe de un jaldn. Dice que redacta y depura cuartillas en la
mente, luego ya sélo se las dicta a si mismo. Corrige poco. Conserva un archivo mental de todos
los personajes politicos y de quienes se le cruzan en el camino, inclusive recuerda a sus alumnos
que, 30 anos después, puede reconocer con nombre y dos apellidos.

Quisiera ser recordado como un hombre que a través del periodismo “ha intentado hacer
el bien, difundirlo”. Pero el gremio lo reconoce por mucho mas que eso: baluarte de la libertad de
expresiodn, protector de periodistas, defensor de los derechos humanos, persecutor de politicos
corruptos, delator del fascismo y de la derecha religiosa, y quien mas conoce en México del
funcionamiento del poder politico, del comportamiento presidencial y de los manejos de la corte.

Comenz6 en el periodismo cuando los columnistas tasaban las lineas al mejor postor. El no
se lo permitié. Dos veces intentaron comprarlo: la primera en 1975 cuando Marino Sagastegui,
caricaturista de Excélsior le dijo que el regente Octavio Senties queria “venderle” una casa en la
Campestre Churubusco sin enganche y con un crédito blando a 30 afios, como a muchos otros

periodistas de Excélsior. Y la segunda, en tiempos de Carlos Hank, en 1978, cuando el secretario de



Gobierno Manuel Gurria Ordofiez le insistié que “le permitiera servirle” regaldndole una casa.
Siempre se negd y asi cultivd su fama. No acepta nada: iregresé hasta una videocasetera que le
envié a su casa Javier Garcia Paniagua! Por eso Granados Chapa hoy repite irdnico la frase de
Monsivais: “Yo no sé quien me hizo ésa fama de honrado, que ya nada me ofrecen”.

Le propusieron dos embajadas y una delegacién, no las acepté. Jorge Castafieda padre, le
convidd la embajada de México en Nicaragua en 1979, tras el triunfo sandinista; y Bernardo
Sepulveda, en 1983, lo invitd a ser embajador de México en Cuba. Cuauhtémoc Cardenas, como
regente del Distrito Federal, le ofrecié la delegacién Miguel Hidalgo en 1997. Todo rechazé por el
lujo de ser periodista independiente. Lo Unico que si acepté fue ser Consejero Ciudadano del
Instituto Federal Electoral en 1994 porque ello no intercedia con su Plaza Publica; por el contrario,
le permitié seguir ejerciendo su libertad critica.

Su primer reportaje sobre el fascismo en la Iglesia, en 1964, lo hizo acreedor a una
tranquiza. Haria callo y, desde entonces, no desdefia ningun tema de la agenda politica, ni siquiera
aquellos que involucran al narcotrdfico. Nada lo ha intimidado. Ni Echeverria cuando a él y a
Scherer los amenazé de muerte en la gestacion de Proceso. Ni el Procup, una guerrilla que en 1990
matoé a dos guardias en la puerta de La Jornada para mandarle un puntual mensaje al periodista.
Ni las llamadas de hostigamiento, que han sido pan de cada dia. Ni siquiera lo acalambran quienes
intentan amedrentarlo mencionando a sus hijos, como sucedié con Jorge Mendoza que era
vicepresidente del Canal 13 y ahora es senador del PRI que, para acallar su continua postura de
enjuiciamiento a TV Azteca y a Ricardo Salinas, le preguntd hace tres afos: “éNo se le ofrecera algo
a Luis Fernando, que esta en Georgetown, o a Rosario Inés que estudia en Harvard?”

Granados Chapa sabe que tiene enemigos y, sin embargo, no se protege ni se autocensura.
“Me cuido no yendo a Tepito a las 12 de la noche”, dice sarcdstico. A diferencia de Manuel
Buendia que andaba armado, Granados Chapa es un pacifista que nunca ha tenido pistola ni
acepta guardias: “son inutiles”.

Especificamente hoy teme a José Antonio Zorrilla, asesino de Manuel Buendia, que ya estd
libre. Granados fue el primero en acusarlo y sabe que podria matarlo. Asimismo, sefiala a Miguel
Angel Yunes y a Gerardo Sosa, a quienes ha acusado, por aparte, de corruptos y posibles
protagonistas de actos delictuosos. “A Sosa y a Yunes —puntualiza— no les tengo miedo, pero sé
que podrian atentar contra mi. Miedo le tengo a Zorrilla”.

Granados Chapa sostiene que el periodismo hace politica, pero no es un factor de poder.

Los periodistas no pueden transformar el mundo con su trabajo. “Soy realista, contribuyo a



modificar la realidad, pero no tengo capacidad de cambiarla”, dice. No cree en el periodismo
objetivo ni clinicamente puro, sostiene que somos sujetos, no objetos, y que por lo tanto, todos,
sin distincidn, tenemos una preferencia partidaria.

El se ubica en la izquierda liberal porque desde nifio mamé la pobreza y la injusticia. “No
me inquieta que me acusen de perredista, a diferencia de otros que expresan sus afinidades
soterradamente, yo he sido honrado con mis preferencias. Procuro ser critico también con el PRD,
no fui un servidor de Lépez Obrador mientras estuvo en el gobierno y lo critiqué abiertamente
cuando organizé el planton en Reforma tras su fallida eleccién”.

Se dice mas partidario de Manuel Lépez Obrador que de Cuauhtémoc Cardenas, mas cerca
de Alejandro Encinas que de Jesus Ortega. A Lépez Obrador lo distingue como el mayor dirigente
social que ha tenido México por décadas, y le enfada que lo comparen con Hugo Chavez que “es
un golpista, no un demdcrata”. Es un claro defensor de los derechos sindicales y continuamente
apoya con su pluma las luchas de los trabajadores.

Entre los politicos mexicanos, admira profundamente a Heberto Castillo, creador del
Partido Mexicano de los Trabajadores; a Arnoldo Martinez Verdugo, lider del Partido Comunista, y
sobre todo a Jesus Reyes Heroles de quien escribe su tesis doctoral, aun inconclusa. “Reyes
Heroles es personaje clave, el mejor politico del sistema en los ultimos 50 afios, sin él el pais seria
distinto, para peor. Le debemos la reforma politica, la representacion de las mayorias y el
desmantelamiento del partido Unico omnipotente, sin estallidos. Reformé para conservar, fue una
obra magistral”.

Tiene claro que los funcionarios son ciudadanos como cualquier otro, investidos
temporalmente de poder. “No son aborrecibles ni adorables, simplemente ciudadanos, por ello no
merecen ni reverencia ni repudio de facto”. Seinala que nunca se ha hecho amigo de funcionarios
en el poder porque ésas son amistades “meramente funcionales”. Ha tenido amigos en el poder,
porgue ya eran amigos de antes, como Heladio Ramirez Lopez, quien fuera gobernador de Oaxaca
y a quien conocid “cuando andaban en harapos”, y Miguel Limdén, que fue secretario de Educacién.
A ellos dos los respeta, porque han sido honestos en el desempefio publico; no asi a Roberto
Albores, gobernador de Chiapas, a quien exhibié por su comportamiento lesivo para la gente. Asi
se terminé la amistad.

Cuenta un chiste conocido que la diferencia entre Pepe Pagés Llergo y Julio Scherer es que
Pagés por los amigos se olvidaba del periodismo y que Scherer por el periodismo, se olvida de los

amigos. Granados Chapa fija postura: “Soy cuidadoso del lenguaje cuando alguien es mi amigo,



pero no dejo de decir las cosas. No callo la conducta indebida de un amigo, pero tampoco hurgo.
Como decia Judrez: para todos justicia, y para los amigos, justicia y gracia”.

Afirma que tiene dos ingenuidades aldeanas: “el amor a la tierruca y la creencia en el valor
de las vidas ejemplares”. “Siempre estoy en Hidalgo”, dice. Colecciona fotografias con la torre del
reloj de Pachuca, “la provincia del reloj en vela”, como escribié Ramoén Léopez Velarde. “Tengo una
relacidon edipica con mi tierra. Cuando llego a Pachuca, al estar en el limite entre el Estado de
México y el de Hidalgo, parece una tonteria, pero siento calorcito, entro al seno materno”. Por
ello y porque le enfada que Hidalgo ha sido gobernado por “ineptos y corruptos” que lo tienen
condenado a la miseria, quiso ser gobernador de su Estado. No logro la alianza entre el PAN y el
PRD, y se arrepiente de haber sostenido una candidatura que no consiguid un minimo de
electores. Hoy se esfuerza por conseguir nuevamente esa alianza para derrotar al PRI. Su
candidata es Xdochitl Galvez, y vive esperanzado que, ahora si, lograra su objetivo.

Es melédmano, bailador y se sabe cientos de boleros de memoria. La carne y el vino rojo,
antafio sus placeres preferidos, son ya un episodio cancelado por la enfermedad que lo acosa. Es
un hombre formal que siempre viste de traje y corbata. Se habla de usted con amigos cercanos
como Fernando Solana, Francisco de la Vega, Manuel Buendia y Julio Scherer, con quien sélo
recientemente se tutea. Confiesa que nunca ha tenido un par de jeans o unos pants deportivos en
su guardarropa, y que jamas se ha emborrachado. Es ecuanime y mesurado, siempre habla con
propiedad, como si escribiera, y sélo una vez en su vida se ha salido de sus casillas al grado de
mentarle la madre a alguien.

Le enfurece tener hambre, si no desayuna asegura que puede “cachetar a alguien”. Por
eso a diario a la misma hora, las 9:30 AM, saliendo de su programa de Radio UNAM, desayuna lo
mismo: dos huevos revueltos con pan y dos jugos de naranja. Aunque es autosuficiente en casi
todo, no sabe cocinar nada, a lo mas que llega es a poner agua y café soluble en una taza.

No se entiende del todo con la computadora, le sigue resultando ajena. Su primer coche,
un Volkswagen, siempre Volkswagen aun hoy, lo compré a los 32 afos. Se declara anti consumista,
y por ese principio, no llevé jamas a sus hijos a Disneylandia. No es por una postura antiyanqui: sus
hijos se formaron en Estados Unidos. Su mayor defecto: ser intolerante; pero trata de endulzarlo
con la razén.

Afirma que no pierde el suelo. Lo perdié sélo cuando comenzé a trabajar, se comprd un
gasné y cigarros Benson and Hedges, por snobismo, que casi de inmediato deseché. La austeridad

con la que crecid ha sido su semaforo rojo para asentar los pies en la tierra.



A principios de 1970, en la época dorada de Excélsior, Julio Scherer le dijo a Granados
Chapa: “Usted es casi perfecto, sélo le falta sufrir”. Respondié: “No veo la necesidad”. Hoy, a los
67 anos y al hacer un desglose de su vida en 17 horas de entrevista, se pregunta si realmente ha
sufrido. Concluye que no. Las muchas ocasiones de sufrimiento en su vida —especialmente el golpe
a Excélsior y la salida de Proceso—, muy pronto se revirtieron en crecimiento y brillo; y la
enfermedad que lo acosa desde el afio pasado, en un derroche de cercania, apapacho y amorosa
generosidad.

“No tengo resentimientos de ninguna especie, la vida ha sido mucho mas generosa
conmigo que adversa y sélo tengo gratitud. He tenido momentos profesionales muy dificiles, pero
éstos se han revertido de inmediato con signos de lo contrario. De modo que la pena, el pesar, la
ira se han compensado. En los ultimos afios, tengo abundantes motivos de gratitud por la

generosidad de las personas, mas gratificaciones que motivos de pesar. Y, ademas, sigo vivo...”

El amontonamiento de premios

En 2008 no pasaba una semana sin que el periodista Miguel Angel Granados Chapa
recibiera una llamada para avisarle que recibiria algin premio u homenaje. Acosado por lo que
parecia un cancer irremediable, siguid trabajando sin cesar y los reconocimientos se fueron
amontonando: ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, la presea Pedro Maria Anaya del
Congreso del Estado de Hidalgo, la medalla Belisario Dominguez del Senado de la Republica, un
homenaje en la UNAM organizado por sus alumnos de 1970 con la participacién de 33 destacados
intelectuales en ocho mesas redondas...

“Tenia una sensacién dual, ambigua”, dice Miguel Angel haciendo gala de su cabal salud.
Ha recuperado mds de 22 kilos de peso y el Unico recordatorio de su enfermedad es una dona de
tela que carga “ya sin verglienza” para sentarse. “Cuando empezaron los reconocimientos, me dio
la impresién, que después deseché, que quienes organizaban esas cosas, percibian que de pronto
me iba yo a morir y querian aprovechar para hacerlo mientras estuviera vivo. Pero les tomé el
pelo. No me he muerto y recibo estos reconocimientos y el renacer con mayor gusto...”

Parecia ya no faltar ninguno, y con su sarcasmo habitual bromeaba con Shulamit
Goldsmit, su pareja hace 14 afios, y con sus hijos: “Algo anda mal esta semana, no ha habido
premios, alguna irregularidad debe de haber”. En ese contexto entré el mes pasado una llamada a
su celular: “Numero Privado”. Jamas contesta llamadas de desconocidos, pero “Privado” podia ser

su hijo Luis Fernando, que vive en Estados Unidos, o Javier Quijano, su abogado. La voz lo



desconcertd: “Habla Jaime Abello de Cartagena, de la Fundacidon para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano”. Granados Chapa pensé en colgar, pero un morbo curioso lo alertd: conocia a la
FNPI. “El jurado de este afio, en el que estan Alma Guillermoprieto y Carlos Monsivais han
decidido otorgarle el Premio en la Categoria de Homenaje, por sus mas de 40 afios en el oficio, por
su valentia...” Granados estaba seguro: era una broma de Monsivais. Le gusta “el cultivo”, ver
quién cae cuando le llaman diciéndole que habla Barack Obama o Felipe Calderén.

Alfredo Rivera Flores, su amigo desde la adolescencia, le insiste: “sélo ése te faltaba”.
Aungue no estaba palomeando una lista, este premio que recibira en Monterrey el préximo 1 de
septiembre, le resulta muy bienvenido por su valor intrinseco y porque lo recibira de manos de
Gabriel Garcia Marquez. “No he engafiado a la gente, hay una tarea evidente y cuando hay grupos
0 personas que juzgan que esto es digno de ser reconocido, la fiesta me gusta. Una de las cosas

gue lamento de mi actual situacién es que no puedo bailar, pero el festejo nadie me lo quita...”

Crucero: el inicio

Aunque su primer reportaje en 1964 no llevé rubrica, Granados Chapa dejo claro el estilo
que lo ha identificado en su carrera periodistica: valentia e investigacion cabal, y, desde entonces
siendo un joven de 23 afios, enfrentd sin callo periodistico las escabrosas consecuencias que
puede tener el oficio.

Con una investigacion acuciosa, en el semanario Crucero que fundaba entonces Manuel
Buendia, publicd durante siete semanas, a partir del 23 de agosto de 1964, un reportaje de
denuncia sobre el Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion (MURO) y otros grupos
fundamentalistas catdlicos clandestinos, como la Liga Universitaria Nacionalista y la Vanguardia
Integradora de la Mexicanidad, exhibiendo su forma de organizacidn, la juramentacion en
ceremonias secretas con una daga, un crucifijo y una calavera, los nombres de sus dirigentes y sus
fuentes de apoyo incluyendo universidades publicas y privadas que, arropadas en un catolicismo
intransigente al estilo Ku Klux Klan, incentivaban a estos grupos radicales anticomunistas,
antijudios y antiprotestantes.

Eran tiempos de franca division en la Iglesia. El Cardenal Tisserant, el segundo del
Vaticano, permanecio 18 dias en México en diciembre de 1963 con la intencion infructuosa de
convencer a los obispos fundamentalistas de la necesidad de reformar la Iglesia. La discordia era

infranqueable. Por un lado estaban los progresistas, seguidores de las enciclicas y del Concilio



Vaticano de Juan XXIlI; por el otro: derechistas, radicales y conservadores, opuestos a cualquier
modernizacion.

La respuesta a la osadia de Crucero no tardé. Pufio, el 6rgano informativo de MURO, alude
en septiembre de 1964 “a los vodeviles mariguanescos de Crucero” y, aunque el reportaje no
habia sido firmado, desenmascararon al reportero Miguel Angel Granados y lo acusaron de ser el
“inspirador y propiciador del suspenso de este cuento que ha dejado temblando al Monje Loco”.
Sefiala Granados: “El enojo manifestado de esa manera me comprobd que habiamos dado en el
blanco: todo era cierto. Yo me habia documentado bien, mis testimonios eran confiables. No tuve
miedo, pero si la certidumbre de que algo iba a pasar”.

Los pormenores detras de esta historia nunca antes los habia revelado. Miguel Angel tenia
un amigo muy querido, un sacerdote dominico suizo, Fray Tomas Allaz, por quien su segundo hijo
se llama Tomas Gerardo. Allaz habia hecho una primera denuncia contra el MURO en un articulo
en la revista Siempre!: “Cristianismo si. Contubernio politico religioso, no”.

Apunta Granados: “Don Tomas y yo fuimos amigos durante muchisimos anos. Habia sido
sacerdote obrero en Francia y era un franco opositor del uso de la religion catdlica como
instrumento politico. En la propia parroquia universitaria donde él actuaba, en el Centro
Universitario Cultural a las afueras de CU, me interioricé en la espiritualidad catdlica con él y con
otros dominicos. Yo era un catdlico ritualista, siempre fui a escuelas publicas y para mi madre ser
catélico era sélo asistir a misa los domingos. Estando en la UNAM, pude ir formando un criterio

con la vision humanista de Fray Tomas que contrastaba con la de varios de mis companferos de

Ciencias Politicas, lideres de MURO, que hacian proselitismo en la universidad”.

Manuel Buendia y Granados Chapa estaban en la misma cuerda. Buendia habia sido
seminarista, luego panista y finalmente, tras rechazar el catolicismo de derecha, un franco
opositor. Diferenciaba la religién ética, que promueve y busca la justicia, del catolicismo
intransigente y radical; y se mostré dispuesto a que Granados realizara aquella investigacion
justamente en tiempos en que el propio Arzobispo Miguel Dario Miranda y Gdmez escribia una
carta pastoral de condena “a los grupos secretos”, misma que publicaron en facsimil en Crucero.

Habia que documentar a qué grupos secretos se referia el Arzobispo. Granados bien los
conocia y no tuvo empacho en hablar con sus compafieros universitarios haciéndolos creer que
juramentaria como miembro de MURO, fachada de otros movimientos clandestinos. Particip6 en

reuniones que, a ese efecto, se llevaban a cabo en una casa en la calle de Tuxpan, en la colonia

Roma. “Desde el primer momento supe que habia contraido una deuda que me harian pagar



porque expuse la violencia de la que eran capaces los grupos subterrdneos. Ello iba a tener un
costo”.

Y lo tuvo. En marzo de 1965, casi nueve meses después, un grupo de jévenes que se hizo
pasar por estudiantes lo atrapd y secuestré en un Mercedes Benz para golpearlo sin clemencia, y
en la Magdalena Contreras, despoblada entonces, lo encuerd y amarrd a un arbol para darle una
paliza feroz. El mensaje era claro, sus adversarios creian que a golpes aprenderia a guardar
silencio.

El trayecto de Ciudad Universitaria a Contreras no fue breve; iban dando vueltas para
perder a una patrulla de la policia universitaria que los perseguia. Un amigo de Granados dio aviso,
gritd y alertd al servicio de seguridad de la UNAM, pero no logré alcanzar al Mercedes Benz negro
en el que lo llevaban. “Por lo que pude sentir, lo obligd a dar muchas vueltas. Iba yo en el asiento
de atrds flanqueado por dos de los cuatro tipos que me pescaron. No sabia qué iba a pasar,
finalmente lograron esquivar a la policia”.

Cuando estaba ensangrentado en la Magdalena Contreras, dice que mas que coraje o
miedo, sintid “alivio”. “Era un crédito que habia ya cubierto. Tenia ese pendiente, sabia que un dia
iba a ocurrir y no fue tan grave porque hubieran podido matarme. Arrostré las consecuencias
como parte del oficio y para mi suerte el costo no fue tan elevado: pagué la deuda y contraje un
lazo de amistad con Buendia, quien me cobijoé en todo momento”.

Ademas no aprendid la leccion: jamas se callaria. Crucero exhibio la golpiza. Buendia y él
presentaron ademas una denuncia penal y el Procurador de Justicia, Fernando Roman Lugo,
accedié investigar los hechos. Fernando Merino, compadre de Buendia, se encargd de la
investigacion. “Con informacion de la policia universitaria encontramos el coche Mercedes Benz
negro. Era de Eduardo Turati, uno de los golpeadores. También reconocimos a Jorge Martinez, un
muchacho medio lumpen, cosa rara, porque los de MURO eran muchachitos bien, procedentes de
las escuelas de derecha, sobre todo, lasallistas”.

Sin embargo, un dia Merino les dijo a Buendia y a Granados: “tengo drdenes del
Procurador de no seguir”. En el gobierno de Diaz Ordaz trabajaba Luis Farias, director de prensa de
la Secretaria de Gobernacidn, quien segin Granados en sus afos universitarios en la década de
1940 habia sido jefe de Los Conejos, organizacion equivalente a MURO, y seguia siendo cercano a
estos grupos secretos. Luego fue diputado y gobernador de Nuevo Ledn. “Ahi quedé todo: con la

identificacion de dos de los golpeadores y sin ninguna consecuencia”, sefiala.



Casi 15 afios después, el 3 de mayo de 1978, en su columna Plaza Publica en Cine Mundial
Granados denuncié a la Unién Nacional de Padres de Familia como una organizacién conservadora
y reaccionaria, infiltrada por fascistas. Menciond a su nuevo presidente: Eduardo Turati, que
después fue diputado del PAN. Textualmente: “¢No una persona de ese nombre participé en 1965
en el asalto a un periodista que habia denunciado a los grupos secretos de corte fascista que se
ocultaban tras la mampara de MURO?”. Sin ser de los golpeadores, denuncid asimismo a Federico
Muggemburg, uno de los idedlogos del Centro de Estudios Econdmicos del Sector Privado de la
CONCANACO, que era parte de la estructura de MURO; y a Luis Felipe Coello y a Guillermo Vélez
Pelayo, presidente y vicepresidente del Movimiento.

Paraddjicamente, por esos vuelcos que da el destino, a Vélez Pelayo lo apoyd Granados
Chapa en 2001 porque, siendo funcionario de la Secretaria de Trabajo, padecio el asesinato de su
hijo de 30 afos a manos de la novisima Agencia Federal de Investigaciones que, sin pruebas, lo
acuso6 de secuestrador, torturd y acabd asfixiando. El periodista, en su Plaza Publica, dejando de
lado la actuacion de Vélez Pelayo en MURO, denuncié el hecho.

Crucero no logré despegar y Granados renuncié en 1965 para fundar INFORMAC, una
agencia periodistica con Fernando Solana, su maestro en Ciencias Politicas y quien llegaria a ser en
1968 Secretario General de la UNAM: “Era un adelanto en mi desarrollo profesional, iba a tener
areas de responsabilidad a mi cuidado y a Solana lo admiraba mucho”. De hecho, Luis Fernando,
su primogénito se llama Fernando por Solana.

La relacidn con Manuel Buendia se afianzé asimismo con los afios. “Fui su subordinado un
afio y fuimos amigos 19 afios”, dice Granados, quien ha sido punta de lanza en la investigacion y

enjuiciamiento de los responsables del asesinato de Buendia.

Estampas infantiles
A sus 10 afios, en 1984, Rosario Inés, la tercera hija de Miguel Angel, la menor y Unica
mujer, asi llamada por Rosario Castellanos y Sor Juana Inés de la Cruz, le dijo a su padre en la
carretera de Pachuca a México: “Detesto cédmo te trata tu familia”, deslinddndose con el tu
posesivo de su abuela y tios, como si no fueran su familia también. ¢Por qué?, pregunté el padre
sin imaginar la respuesta lapidaria de su nifia: “Porque creen que eres Dios”.
Y en efecto, sin ser el primogénito, ni el benjamin, tampoco el Unico hijo varén, fue el

consentido desde nifio, “el comoddn” como dice él, como si la familia hubiera detectado en ese



pequeno inteligente y contestatario, a quien les daria fama y renombre por su implacable
compromiso para destripar realidades con la palabra precisa.

“Por puro azar, bendito para mi, fui un nifio consentido de mi madre y de mis hermanos.
No hay razén objetiva para que asi fuera —dice quien intuye que asi se llama por Miguel Angel, el
pintor—. Fui el preferido desde siempre, aln antes de que se dieran cuenta que era yo abusado. Mi
mama, que era muy alentadora, siempre me dio libertades que no le dio a mis hermanos”.

Nacid el 10 marzo de 1941, en Hidalgo. Fue el tercer hijo de seis engendrados por su
madre, el primero y el Ultimo murieron antes de un afio, y quedaron: Horacio Augusto, Emelia
Ofelia, Miguel Angel y Armando, a quienes se sumé desde siempre Elbecia, su prima y “hermana
mayor”. “A Elbecia la crié antes de tenernos a nosotros, es hija de una hermana suya que murié
tragicamente”.

Vivian muy humildemente en una vecindad en la colonia Morelos en Pachuca, en cuyas
calles de tierra corrian las aguas negras del drenaje a cielo abierto y donde Florinda Chapa Diaz,
madre de Miguel Angel, cosia ajeno y atendia un expendio de pan. “A veces, siendo un pequefiito,
mi mama me dejaba al pendiente del expendio de pan”, dice. Su honra era ser también maestra
de un preescolar propio, “La Escuela”, donde ensefiaba a cerca de 40 nifios, entre ellos a Miguel
Angel que a los cinco afios aprendié a leer y a escribir.

Su madre le legé su reciedumbre moral y ética, es la heroina de su vida, una mujer que sin
formacidon académica fue maestra durante mas de 80 afios. Se refiere a ella como: “mujer

|II

arrinconada y fragil”, califica su dulzura como enérgica.

En los afios treinta, el gobierno propiciaba que las haciendas que iban a ser fraccionadas
para el reparto agrario, tuvieran obligatoriamente escuelas para ampliar la cobertura educativa.
Dofia Florinda, cuando era una nifia de 13 afios fue contratada como profesora en una hacienda
de Hidalgo, cerca de Zumpango. Cuenta Miguel Angel: “Ahi conocié a mi padre: un campesino,
dirigente agrario y ejidatario con una pequena parcela. No era préspero, vivia muy precariamente.
Era uno mds de los acarreados del PRI que iba a mitines, como tantos otros campesinos que
esperaban recibir su tierra. Ahi se liaron, nunca se casaron. Fue una relacién larga y tuvieron
muchos hijos que juridicamente nunca tuvo que reconocer. En el registro civil de Pachuca o el de
Mineral del Monte, donde naci, habia una gran laxitud y admitian la palabra como ley; por eso

todos llevamos el apellido de mi padre sin necesidad de ostentar un certificado matrimonial. Pero

mi madre no mentia: fuimos hijos naturales.”
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Cuando Miguel Angel tenia cuatro afios, su madre estuvo a punto de morir. Embarazada,
llevaba varios dias con el bebé muerto en su seno. El no recuerda haberse preocupado, pero tiene
fresca la llegada del doctor Lagarde para trasladarla en su llamativo coche al hospital. A la colonia
Morelos entraban escasos automaviles, las calles estaban sin pavimentar y siempre que entraba
un coche era una novedad para la palomilla de nifios que felices comian el polvo que el auto
levantaba a su paso. “Aunque la causa era atroz, porque el doctor venia por mi madre muy
enferma, estdbamos felices cuando vimos el coche del doctor que tenia una especie de repisa para
choques traseros, una defensa distante de la carroceria que era casi un asiento, una invitacién a
gue nos subiéramos de mosca. Por eso era bienvenido. Pudo mas en mi animo de nifio ver que
venia el coche, que la razén por la cual venia”.

Su abuela y su hermana mayor Elbecia estuvieron a cargo y la madre, que tenia aficiéon de
cantar, regresé pronto a casa. Miguel Angel la recuerda cantando “Anoche a las dos” de Gardel,
un tango tragico que narra el balazo que le propina un hombre decente, trabajador en una
imprenta, a su mujer infiel: “jGata!l, con un arafiazo/ pagas mi amor, inconsciente,/ no merecés ni
el balazo/que un hombre decente/ te acaba de dar”.

Miguel Angel crecié en las calles del barrio y dofia Florinda, sabiendo la fascinacién de
Miguel Angel por la musica, cuando la banda de Les Baxter tocaba en la radio “Tango Azul”, le
gritaba para que suspendiera sus juegos, corriera a la casa y tuviera el placer de escuchar aquella
melodia francesa, aunque sélo gozara los ultimos trompetazos. A Miguel Angel lo tenfa en una
mano, a todos sus hermanos en la otra. A él le permiti6 escoger a su madrina de primera
comunidn, estudiar, tener futuro.

De su padre Dionisio Granados Mendoza, casi no habla. Resiente su irresponsabilidad,
tenia varias casas y solo de repente iba a visitarlos. “Me chocaba una expresién suya: ‘yo le ayudo
a tu mama’. No sentia obligacidon econémica. No le guardé resentimiento, si indiferencia”, sefiala.
“A nosotros nos habian hecho creer que no vivia con nosotros por la naturaleza de su trabajo:
agricultor que cultivaba alfalfa en su parcela en Actopan. En algiin momento nos quedd claro que
no era asi: no éramos su Unica familia. Ahi establecimos distancia”.

Miguel Angel no tardé en confrontarlo. Habia construido un cajoncito para bolear y
cuando ocasionalmente iba su padre a visitarlos le boleaba sus zapatos. Un dia mientras lo hacia,
su padre lefa el periddico La Prensa. “Me hizo un comentario: ‘mira qué mentiroso’, leia la
columna politica de Roberto Ramirez Cardenas. Yo estaba inclinado en el suelo. Le repliqué: Mira

quién habla de mentiras. El reacciond instintivamente, lanzé una bofetada que no me dio. Los dos
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sabiamos de qué estdbamos hablando, y ahi se quedd. Supo que yo estaba al tanto como mis
hermanos, de su situacion y de la nuestra. Nunca mas lo enfrentamos”.

Cuando Dionisio Granados murié en 1965, Miguel Angel tenia cuando menos tres afios de
no verlo y le confié a Buendia que se sentia mal porque no sentia dolor, ni pesadumbre. Le pesaba
la indiferencia. “Hablamos de la relacién con mi padre, de la relacion paterno filial en general,
Buendia era muy buen padre. Comimos en algln lugar de la Zona Rosa y caminamos en Reforma,
entre el Monumento de Cuauhtémoc y el de los Nifios Héroes, seis horas de ida y vuelta hablando,
fue muy aliviador. Me hizo entender que en las circunstancias de mi padre era dificil exigirle una
conducta distinta de la que tuvo. Era un hombre movido mas por instintos animales, que por
maviles racionales. Procreaba y seguia su paso”.

A pesar de ello, dofia Florinda siempre lo aceptd. Cuenta Granados Chapa que cuando en
1981 recibidé el Premio Nacional de Periodismo por vez primera, un medio hermano, hijo de su
padre, mucho mayor que Miguel Angel, le organizé una gran comida en su rancho en Hidalgo para
festejarlo. Ahi se vieron dofa Florinda y dofia Nicolasa, la madre del dueio de la hacienda, que no
tenian rivalidad alguna. Pasaron horas aisladas. “Entre burlas le preguntamos luego a mi madre si
habian estado hablando de mi padre y respondid que si. Mi padre era capaz de generar amor de
ambas. Y hubo varias mujeres mas, tengo mas medios hermanos. Algunos que ni siquiera conozco
y de cuya existencia sé. En una paradoja terrible, mi padre acabd finalmente casado por vez
primera con una mujer con la que no tuvo hijos.”

Para mantener la casa, casi todos los hijos trabajaron desde muy pequefios y sélo Miguel
Angel tuvo oportunidad de estudiar. “Yo trabajé hasta la universidad, ése fue mi privilegio. Mi
hermano Horacio trabajaba desde los 6 afos, en la zapateria de mi tio Alfonso, hermano de mi
madre. Luego, en otra zapateria. A él le debo mi manutencién en México para poder ir a la

universidad, una deuda enorme que he tratado de resarcir”.

Ser periodista

El 5 de marzo de 1953, Miguel Angel corria en los pasillos de la primaria gritando que
Stalin habia muerto. “Iba yo gritando la noticia, pero a nadie le importd, nadie sabia quién era
Stalin”. La fascinacion por la informacion viene desde nifio. El tio Gilberto, obrero textil y hermano
de su madre, compraba periddicos que Miguel Angel lefa a cabalidad vy, luego, en los noticieros

radiofénicos saciaba su interés de estar al tanto de lo que ocurria en el mundo.
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En su casa no habia libros, si acaso los de texto, pero ello no fue impedimento. En tercero
y cuarto de primaria, su maestra Carmen Alvarado, a quien él invité de madrina de su primera
comunion, lo invitaba a leer en las tardes en su casa los tomos de Mexico a través de los siglos de
Vicente Riva Palacio, de Editorial Cumbre. “Ella alentaba este discurso de generosidad a los
liberales en aquellos libros inconvenientes: verdes, grandes, preciosos. Era una tipica profesora de
la Republica: liberal, laica, y supongo que no estaba casada con su marido. No tuvo hijos y me
acogié. Por donde andaba era yo consentido”.

La maestra Alvarado lo ponia a redactar discursos civicos para honrar a Morelos, “santo
patrono del pueblo”, y desde la primaria Granados Chapa era el orador de la clase cada 30 de
septiembre, aniversario del nacimiento del Cura Morelos, fiesta del pueblo. La colonia Morelos,
aunque cercana a Pachuca, era como un pueblito en el que la vida comunitaria giraba fisicamente
en torno del Jardin Morelos, y civicamente en torno de la figura del Padre Morelos. En la fiesta
habia carreras de caballos, rifas. “Se volvié entranable Morelos, lo llegué a conocer a fuerza de
escribir sobre su vida y hablar en publico de él”.

Ya en la adolescencia, se habia decidido que al igual que Elbecia y Emelia, Miguel Angel
estudiaria la carrera de comercio, seria secretario taquigrafo o contador privado. En la caja de la
Academia Yrigoyen, a sus 12 o 13 afios Miguel Angel convencié a su mama que lo inscribiera en la
secundaria. “Ella alegaba que no tenia sentido, era parte de un proceso que no iba a concluir”.

Su madre lo inscribid en la Secundaria para Hijos de Trabajadores: Escuela de Ensefanzas
Especiales Tipo A, niumero 15, que era la de gente mas humilde en aquella Pachuca clasista. Miguel
Angel fue el alumno més destacado de su generacién, sélo las matemdticas eran “su coco”, pero
supo arreglarselas: “Mi buen amigo Luis Manuel Angeles, que era buenisimo para las matematicas,
supongo que a la hora de los exdmenes metia la mano para ayudarme. No me acuerdo bien,
tiendo un velo en mi beneficio”.

Destacé especialmente en oratoria, siempre ganaba los concursos. Sus compafieros
recuerdan un discurso sobre el uso de la energia atdmica en el que para silenciar a la claque que
favorecia a otro contendiente, haciendo un ruido ensordecedor cuando Miguel Angel hablaba,
dijo: “Silencio, préfugos del arado”. “Queria yo decirles: callense bueyes, pero busqué una forma
mas elegante”.

Durante sus vacaciones trabajé como mozo en una fundicién y en la imprenta del
periddico El Observador, donde hacian volantes. Habia sido un periédico, el unico exitoso en los

afios 30 o 40 en Pachuca y habia cerrado por avatares politicos, pero permanecié como imprenta.
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“Era un lugar maravilloso. Habia dos cosas que me fascinaban: formar los tipos mdviles, y entintar
y manejar la prensa”.

Al terminar la secundaria estuvo a punto de cambiar el rumbo de su vida y ser militar. El
hermano de uno de sus amigos era subteniente y su cufiado era teniente, y conocié las ventajas
salariales de la carrera militar que, al cabo de tres afios, permitia percibir casi 20 veces mas de lo
que ganaba su hermano Horacio trabajando en una zapateria. Alentado por la posibilidad
econdmica se inscribié en 1958 en el Colegio Militar. Sin embargo, desde las novatadas que
duraban casi seis meses de golpes y humillaciones, con las que uno se ganaba el Diploma de Potro,
entendid que esa clase de disciplina no era para él.

“No toleraba saber que la persona que tenia poder sobre mi era menos inteligente que
yo. Tenia que acatar sus ordenes, por el simple hecho de ser érdenes. Habia un teniente
oaxaqueno, que decia: ‘Taconis, metan taconis’, para indicar que pisaramos firmes. Un hombre
muy tonto, no porque hablara mal, sino porque era tonto. Era mi superior. En mayo me fui, no
aguanté, no completé ni siquiera la novatada”.

Al entrevistarlo cuestiono qué hubiera sido su vida, si hubiera perseverado en la carrera
militar. Responde: “Nunca lo he pensado. Pero una respuesta de mi madre, me hizo pensar qué
hubiera pasado si no hubiera ido a la secundaria. Un dia que festejaba algun logro profesional mio
le dije: “iY t que querias que fuera contador!” Contestd con esa confianza desmedida en mi

nm

persona: ‘Si hubieras sido contador, hubieras sido el gerente del banco’”. Asi es que siguiendo su
linea de pensamiento: Miguel Angel hubiera sido jel Secretario de la Defensa!

Miguel Angel, portando el uniforme, se escapé del Colegio Militar salténdose las bardas.
Su madre, gozosa de que regresara, lo obligd a regresar uniforme y botas, y lo salvé asi de ser un
desertor porque la baja aun no se aplicaba. Se inscribié en la preparatoria: Instituto Cientifico
Literario Auténomo con el afdn de ser periodista y comenzé a serlo. En el Sol de Hidalgo, en
Pachuca, tenia con su amigo Arturo Herrera una columna “Phosil”, donde narraba los sucesos
cotidianos de la prepa. Aunque nunca lo reconoce, ése fue el inicio de “hacer la informacién”. No
era una columna firmada. “Cuando ya otros sabian que nosotros éramos quienes la escribiamos, la
medio firmabamos: Phosil H, era Arturo; Phosil G, era yo”.

En aquella preparatoria lo determindé también la cercania con el Dr. Pedro Spinola,
maestro de Literatura Universal y duefio del Unico laboratorio de anlisis clinicos en Pachuca, que

compré la Libreria Principal, para renovarla porque sélo tenia libros polvosos y viejos. “Me

prestaba los libros, a condiciéon de que no los abriera mucho, para que siguieran siendo nuevos, y
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en V lei cinco libros de la Coleccidn Letras Mexicanas: Casi el paraiso de Spota, Confabulario de
Arreola, Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, El llano en llamas de Rulfo, y La region mds
transparente de Fuentes. Ademas con su apoyo pusimos la obra de teatro Las cosas simples, de
Héctor Mendoza. Fui auxiliar de la direccién y actor secundario: pandillero”.

El transito natural de la preparatoria fue la universidad. El profesor Serafin Threbetan,
profesor de sociologia, organizaba unas tertulias los sabados en la tarde en el Casino Espafiol, con
quienes quisieran, para hablar de arte y temas humanos. No contaba para la calificacién. Miguel
Angel se hizo asiduo. “En el curso de la conversacién, percibié cudles eran mis intereses y un dia
vino con una guia de carreras universitarias, una publicacidn escrita por el doctor Jorge Derbez, un
psicoanalista reconocido. Esto le puede interesar, me dijo, mostrandome la descripcion de la
carrera de Periodismo en la UNAM. Era nueva, tenia escasos anos de fundada y me deslumbrg,
comprobé que eso era lo que yo queria hacer”.

Para no provocarle insatisfaccién a su madre, opté también por Derecho. Dos carreras:
Periodismo y Derecho. “No cedi a ninguna presidn, porque nunca me la hicieron ni mi madre ni
mis hermanos, pero me parecié justo compensarlos de alguna manera porque ellos me
mantendrian mi estancia en México. Senti que habia una desilusion con Periodismo, Derecho era
la profesién conocida, y opté por las dos. Fue enriquecedor y placentero, eran dos mundos
diferentes que se complementaban. De 7 AM a 11 AM iba a Derecho, y a las 4 de la tarde
empezaba en Ciencias Politicas. Entre actos hacia tareas en la Biblioteca Central. No habia tiempo

para nada mas”.

Primeras lecciones vitales

A la mala, al terminar ambas carreras aprendid una leccién que le serviria a lo largo de la
vida: el talento requiere humildad. A mediados de 1960, Miguel Angel quiso unirse en matrimonio
con su novia Marta Isabel Salinas, normalista hidalguense, con quien estuvo casado 12 afos vy
quien llegaria a ser madre de sus tres hijos. Doia Florinda lo increpd: “Tienes pendiente recibirte”.

Para cumplir, decidié hacer a vapor su tesis de Periodismo con el titulo “Hacia una Ciencia
de la Informacidn”, sin imaginar que tendria que hacer una segunda porque su profesor Henrique
Gonzalez Casanova se la rechazaria. “No fue porque estuviera mal hecha. No le caia yo bien y fue
un desafio irresponsable de mi parte no atenerme a las regulaciones de la universidad. Dicté al
esténcil directamente, no hice un borrador a maquina que revisaran los profesores y que me

permitiera obtener la autorizacién de la Facultad”.
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Con la tesis ya impresa, pididé que le asignaran un jurado que fue buscando uno a uno para
que se la firmaran: Jacobo Zabludovsky a quien no conocia entonces; y sus maestros Fedro Guillén,
Maria del Carmen Ruiz Castafieda, Fernando Solana, Mario Rojas Avendafio. Todos la aprobaron.
Cuando llegd el turno al ultimo, Henrique Gonzalez Casanova, dijo: “Esto no es valido, hay que
seguir las formas y no lo acepto”.

“Me peleé con él, era el jefe del departamento de Comunicacidn. Mi tesis no era ni mejor,
ni peor que las habituales, pero si me queria recibir tendria que hacer una nueva”. Henrique
Gonzalez Casanova habia sido su maestro. “Desde siempre nos caimos mal, teniamos una
sensacion reciproca de antipatia”.

Ensefiaba redaccidn de articulos y editoriales, una materia que a Miguel Angel le gustaba.
Eran un grupo muy pequefio, seis alumnos, y el Unico que queria ser periodista era Miguel Angel.
Llegd el dia del examen. Dio cuatro temas para escribir un articulo. “Yo cai en la provocacién o el
desplante infantil, que quizad tenga que ver con la falta de reconocimiento paterno, y escribi los
cuatro en el tiempo que mis compafieros escribieron uno. Cuando nos juntd para entregar
calificaciones, me saltd, era el primero yo de la lista, y empezd a dar las calificaciones de mis cinco
companeros. Ocho para casi todos. Dijo: ‘Granados, seis’. Le respondi: Eso no es cierto. ‘Tiene
seis’. No dijo por qué”. En la boleta le puso diez y una nota: “El talento requiere humildad”.

Para la siguiente tesis, mas descriptiva que analitica, estudid los periddicos, escribid la
historia de la seccién editorial en el mundo y en México, y comenzé a enfilar su rumbo al articulo
de opinidn. Su suerte fue estudiar en la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales, que en la
década de 1960 vivid su edad de oro. Pablo Gonzalez Casanova, el hermano de Henrique, era el
director de la Facultad, y la planta docente incluia a Enrique Gonzalez Pedrero, Victor Flores Olea,
y Ernesto de la Torre, por quien Miguel Angel ocupa la silla en la Academia Mexicana de la Lengua.

“De la Torre fue mi maestro de Técnicas de Investigacion Documental y su espiritu sigue
presente en mi trabajo. Me ensefid a tener rigor en la investigacién, hacer constar los resultados
en fichas. Ya no hago fichas ahora, pero antes como paso previo a un texto siempre las hacia. Me
ensefié el modo de buscar, donde, cémo consignar los resultados de la investigacién”.

Otro de sus maestros fue Fedro Guillén, “un santo dulcificado que caminaba como si
flotara, con la mirada en el cielo”. Ensefiaba Redaccion de Nota Informativa, pero como nunca
habia sido reportero, daba lecturas: Romain Rolland, Tolstoi, Vasconcelos, Martin Luis Guzman.

“Hablaba de los libros y los autores, con la creencia de que la nota informativa podiamos
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aprenderla en otro lado, en algin manual, en cambio lo suyo eran sabrosas lecciones de
humanismo”.

Quizd el mas determinante fue Fernando Solana: “moderno, con una visidon hacia
adelante” que les recomendaba leer revistas extranjeras: Time y L'Express. “Continuamente nos
calaba, queria saber quiénes eran sus interlocutores. Y desde el primer dia a sus seis alumnos nos
puso un cuestionario de cultura informativa: ¢Quién es el Primer Ministro de Israel? ¢El PIB de
México? ¢Qué significa UNASUD? Yo sabia mucho mas que mis compafieros, que estaban ahi por
algun equivoco. Solana me vio con interés, con amabilidad y me separd del grupo. Muchas veces la
clase me la daba a mi. Andando el tiempo me hice su adjunto y, luego, me invitd dos veces a
trabajar con él: en INFORMAC vy luego en Radio Educacién”. Con él comparte Miguel Angel una

amistad de medio siglo, siempre con el formalismo de hablarse de usted.

INFORMAC de Solana

Cuando Miguel Angel llega a INFORMAC en 1965, era ya un hombre formal: de traje y
corbata, y gruesos lentes de pasta negra. “Con uno de mis primeros sueldos de Crucero dejé los
harapos, me compré un traje, ya no de esos de 100 pesos de pésima calidad que compraba en La

III

Explosidn, una tienda en Republica de Brasil”. Antes sus trajes eran oscuros, hoy se da el lujo de
comprarlos de marca y mas modernos; asimismo cambid sus lentes de pasta por unos Bulgari, mas
ligeros.

En INFORMAC, sin tener conciencia de ello, sembré las bases de su columna, su Plaza
Publica. Miguel Angel, jefe de informacién, dirigia de hecho la oficina, inclusive atendiendo
aspectos administrativos. Ahi hacia dos servicios periodisticos semanales: La Semana Econdmica y
la Carta de Informacién Politica, CIP, un analisis de los acontecimientos politicos, germen de su
trabajo futuro. INFORMAC los vendia a distintos periédicos, como E/ Dia que compraba La Semana
Econdmica con informacién sobre la Bolsa, los movimientos bancarios, las empresas, la economia
publica, las finanzas, Hacienda. Para hacerla, Miguel Angel tenia dos reporteros a su cargo que
iban a lo que entonces era la Bolsa de Valores de México, un despachito en la calle de Uruguay con
tres agentes: Carlos Slim, Roberto Herndndez y Onésimo Zepeda, que tuvo vocacién sacerdotal
tardia.

En INFORMAC se fueron abriendo escenarios y ahi hicieron las primeras encuestas de

opinién que hubo en Meéxico. Solana subcontrataba servicios y también hizo encuestas de

17



mercadotecnia. Entre sus clientes estaban: Gillette, el Seguro Social y la Unién Nacional de
Productores de Azlcar a quien le hacian una revista y sus boletines de prensa.

En mayo de 1966, Solana fue nombrado Secretario General de la UNAM por el Rector
Javier Barros Sierra, y en lugar de ascender a director de INFORMAC a Miguel Angel, que de hecho
lo era, nombroé a Luis Lezur, el contratista de las encuestas que nada sabia de periodismo. “Me
dijo Solana: ‘Esta usted muy joven’. Tenia 24 afios. Firmabamos contratos de montos altos y a
Solana le parecia que generaria desconfianza que los firmara un muchacho tan joven como yo. Esa
fue la razén que me dio, aunque él fue Secretario de la UNAM siendo muy joven también, a sus 32
afios”.

Miguel Angel renuncié, Solana le pidié que se quedara como subdirector. Dijo: “No nos
podemos ir los dos al mismo tiempo”. La relacién entre director y subdirector se fue tensando,
hasta que Miguel Angel, un hombre pacifico, le mentd la madre a Lezur. “Nunca he vuelto a
mentarle la madre a nadie. Estaba harto. No era yo el director y actuaba como si lo fuera. En algun
momento Lezur se quiso meter en algo periodistico, no lo dejé y nos hicimos de palabras. Mi
estado de dnimo agrandd el problema, llevaba seis meses aguantdndolo. Acabé de estar, como
dice Vicente Lefiero de las sirvientas, y me quedé sin empleo justamente a unas semanas de mi
boda con Marta Isabel”.

Los inicios en Excélsior

Miguel Angel entré a Excélsior en diciembre de 1966, pensando que ahi se jubilaria. Su
primer trabajo fue como corrector de estilo en la mesa de redaccién. Carlos Camacho, reportero
de deportes, dijo en una reunién de amigos, sin saber que Miguel Angel estaba sin trabajo, que se
habia abierto una plaza. Se presentd, lo probaron dandole a revisar un tambache de originales y lo
emplearon inmediatamente. “Tan inmediatamente que a la siguiente semana tuve que pedir
vacaciones de una semana, para irme de viaje de bodas a Tequisquiapan y Guanajuato”.

Victor Velarde, que era el subdirector de Excélsior, y Arturo Sdnchez Aussenac, jefe de
redaccidn, lo alentaron inicialmente. “Me impulsaron con ese apapachamiento que me ha
ocurrido tan seguido en la vida. Se encantaron con mi trabajo y me dieron oportunidades de
desarrollo casi inmediatamente. A los dos afios estaba ya como si fuera un viejo cooperativista.
Hacia yo muy bien mi trabajo y les gustaba a los jefes”.

Lo apoyaban inclusive en contra de los dinosaurios del periddico. Cuenta que un dia, por

ejemplo, entr6 Manuel Mejido, una gran figura entonces, a pedir su texto para afiadirle algo.
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Miguel Angel lo estaba corrigiendo. “Mejido era un pésimo redactor. Entré con el garbo de quien
tiene alto aprecio por si mismo. ¢Quién tiene mi texto?, preguntd. Se lo di y se incendié. Se puso
furiosisimo porque lo habia yo puesto al derecho. Enloquecié. ¢Quién cree que es usted para
hacer esto? Sanchez Aussenac se acercé: ¢Qué te pasa Manuel? Mira lo que hizo este corrector
con mi original. Sdnchez Aussenac leyé el texto y me lo devolvié a mi. Le dijo: Deberias de darle las
gracias. Mejido se fue ufano, nunca tuvimos buena relacién”.

Muy pronto empezd a hacer las otras funciones que se hacian en la mesa: diagramar,
hacer cabezas, reescribir, hacer editoriales sin firma. Eran tiempos de definicion en Excélsior. Julio
Scherer acababa de ser elegido director en agosto de 1968. Miguel Angel quedd del lado
perdedor. “Sin temerla ni quererla, porque el otro candidato era Victor Velarde, que era mi jefe
inmediato. Yo no participé en la campafia porque todavia no era miembro de la Cooperativa. A
Scherer lo conocia relativamente, era el subdirector editorial y entraba de tanto en tanto a la mesa
a traer los editoriales para que se llevaran al taller. Lo conocia como lector de tiempo atras y lo
admiraba especialmente por La piel y la entrafia en el que entrevista a Siqueiros en la carcel”.

Excélsior cambid inmediatamente. Victor Velarde salié de la mesa, “se cayd para arriba”: lo
hicieron director técnico, un cargo sin funciones. Habia tres reporteros sobresalientes, muy amigos
entre si: Julio Scherer, Manuel Becerra Acosta hijo, y Alberto Ramirez de Aguilar, que era de notas
policiacas. Ese trio, cuenta Miguel Angel, fue llamado a ser cabeza de &rea, junto con Hero
Rodriguez Toro, que era ayudante de Scherer.

La suerte de Granados Chapa fue incidental. Arturo Sdnchez Aussenac dirigia un magazine
a color de amenidades y mandé a Miguel Angel de mensajero para entregar el inventario al nuevo
equipo encabezado por Eduardo Deschamps. “El magazine era muy malo, don Arturo no tenia
mucha imaginacién periodistica y se limitaba a presentar reportajes de pueblitos perdidos.
Deschamps era un cuate loco, muy imaginativo. Cuando llegué, Scherer estaba en la oficina de
Deschamps. Empecé a entregarles los materiales y ellos estallaban en carcajadas. ¢Como se le
ocurre a Arturo comprar esto?, ¢o aquello?, se burlaban de todo. Me parecié desagradable y le
dije a Scherer: Con todo respeto se me hace impropio que hagan comentarios sobre una persona
ausente. Se me quedd viendo Scherer y me dijo: ‘Tiene usted razén’. A partir de ese momento
tomaron nota sin emitir un solo comentario”.

Unos dias después lo invitaron a escribir con su firma en Ultimas Noticias de Excélsior.
“Estoy seguro que si la idea fue de Hero o de Miguel Lépez Azuara, fue Scherer quien aprobd esta

iniciativa”. A partir del 12 de septiembre de 1968, el mismo dia que nace su primogénito Luis
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Fernando, se inicié como articulista. Fue tres semanas antes de la Matanza de Tlaltelolco y en un
entorno de franca represidn gubernamental. Su texto planteaba la posicién de un grupo de
sacerdotes contra la represién y alguien le quité una linea, “supongo que por censura, porque yo
apoyaba el punto de vista de esos sacerdotes”.

Aquel 12 de septiembre, Fernando Solana le manddé una nota mecanografiada
felicitdndolo por su articulo en Ultimas Noticias y con su pufio y letra afiadié: “Y también por el
nacimiento de su hijo”. Ese fue el reencuentro con Solana tras la salida de INFORMAC.

Vivian con miedo y prudencia, sabian cémo era Diaz Ordaz. Ya habia ocurrido la invasién a
CU, balaceras en el Politécnico, el bazukazo a la Prepa de la UNAM. Muchos actos de violencia que
corroboraban que no habia limite para el gobierno. “Y luego, lo supimos después, Diaz Ordaz habia
llamado a Scherer para increparlo: ‘hasta cuando dejard usted de traicionar a México’. Scherer
tomod una caja de cerillos que habia en la mesa del despacho presidencial y le respondié: ‘Yo no
traiciono a México simplemente que usted ve una cara de esta caja y yo veo otra. Es cuestion de lo
gue vemos cada uno’. Habia sido elegido director apenas un mes antes de Tlaltelolco, y habia una
sensacion de que no podriamos movernos con entera libertad”.

Cuenta Granados que cuando Abel Quezada dibujo su cartdn del 3 de octubre de 1968 con
un cuadro negro, y la leyenda: “éPor qué?”, discutieron mucho si debian o no publicarlo. “Causd
mucho enojo. El gobierno esperaba una adhesidon completa, un aplauso porque nos habian puesto
a salvo de la conspiracién comunista, y nada que no fuera plena adhesion era soportable”. Afiade
también que Scherer dejé de publicar algun articulo muy critico de Alejandro Gémez Arias v,
enojado, dejo de escribir en Excélsior.

Granados Chapa comenzé a firmar en Excélsior con sus dos apellidos, como hoy se le
conoce, por amor a su madre, pero también para diferenciarse de un politico Miguel Angel
Granados que trabajaba en el PARM. “El afio pasado que abrieron los archivos de Gobernacion
recuperé mis fichas. iCébmo perdian el tiempo y el dinero! Es un félder enorme en el que
revuelven la informacion del politico con la mia. Desde mis tiempos universitarios, cuando yo
participaba en el Partido Auténtico Universitario, un partido de izquierda cristiana, tenia a un
policia siguiéndome. Yo ni sabia, supongo que era su modo de controlar. Pasé de ser para ellos un
joven revoltoso que apoyaba grupos sindicales, a ser un periodista que reldne fondos para fundar
un periddico. iReportaban tonteria y media! jEs un desperdicio de cosas mal escritas e informes a
medias! Lo curioso es que no hay fichas sobre mis textos. SAlo sobre mis ires y venires desde los

60”.
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Escribir con firma fue un hito en su carrera. En Crucero, por politica editorial, ni Buendia
firmaba, y sélo en dos ocasiones, quiza por halagar a Miguel Angel le rubricé dos de sus articulos:
uno sobre la necesidad de ofrecer educacién a todos los mexicanos sin distincion y otro contra la
venta de revistas pornograficas en Sanborns y Woolworth.

Muy pronto Miguel Angel era ya ayudante de Miguel Lépez Azuara, subdirector editorial, y
se convirtieron en “los Migueles”, como aparecen en las paginas de Los Periodistas de Vicente
Lefiero. Granados, como coordinador de opinién, arrastraba el |apiz en los articulos de gigantes
como Daniel Cosio Villegas, Jorge lbargiliengoitia, Rosario Castellanos, Alejandro Avilés, Carlos
Monsivais, y lo hacia con educacion y con su lenguaje cultivado que incluye expresiones como
“socaire”, “de suyo” y “arrostrar”.

Las anécdotas se suceden unas a otras. Por ejemplo, don Daniel Cosio era un hombre
consentido del director, sélo él revisaba sus articulos. Desayunaban una vez por semana y ahi le
entregaba su articulo a Julio, quien no modificaba ni una coma — asegura Miguel Angel. “Una vez
que estaba ausente Julio, yo lei el texto. Habia un juicio sobre Octavio Senties, regente de la
ciudad, un juicio grosero que desentonaba con el estilo general de don Daniel que jamas
descalificaba personalmente a alguien. En aquel texto descendia a la minucia de decirle imbécil al
regente. No aportaba nada. Don Daniel vivia en San Angel. Fui a verlo, era demasiado personaje
para una conducta burocrdtica. Le dije: quisiera suprimir esta palabra que no lesiona la estructura
del texto, no significa censura. Tiene usted razén, respondid. No hubo ningun problema”.

Otro dia en cambio, sucedié exactamente lo contrario con el sacerdote antifranquista
vasco Ramon de Ertze Garamendi, que habia llegado a México como hombre de izquierda, pero se
fue asentando en la iglesia mexicana, hasta ser Candnigo Prebendado de la Catedral. “Su cargo nos
daba mucha risa. Se volvi6 un hombre de poder y a medida que ascendid en la jerarquia
eclesiastica se fue haciendo rabiosamente conservador. Escribia desde 1965 en Excélsior y, cuando
las plumas mads conservadoras se fueron del diario tras una lucha interna, don Ramdn se convirtié
en una especie de aval moral para el nuevo grupo. Gozaba de todas las consideraciones. Escribia
diariamente de politica internacional y asuntos espirituales. Era cada vez mas dificil lidiar con él,
hasta que un dia escribié un parrafo contra Enrique Maza, jesuita, primo de Scherer, y quien
también escribia en la pagina editorial. Cuando lo lei dije: no pasa. Era un insulto, no una critica.
Un insulto criptico, sibilino y grosero que heria cosas de la vida privada de Maza. Fui a la Iglesia de
San Lorenzo, de donde era parroco, en Allende y Belisario Dominguez, y le dije: Vengo a avisarle

que voy a quitar este parrafo. Se puso furiosisimo como Mejido afios atras. Me gritaba y ofendia,
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pero yo no dejé de insistirle que esa parte del texto no era ni razonable ni Gtil a la sociedad. Le
adverti: Yo cumplo con avisarle; mi funcién alcanzaria para quitarle el texto sin tener que
notificarle, menos aun venir a su domicilio. En ese momento se ablandd, se achicé como nifito
regafiado y aceptd”.

Granados convivia en el “Tampico”, un restaurante tradicional en Balderas, con Miguel
Lépez Azuara, Enrique Rubio y Jorge Ibargliengoitia, que en una encuesta resulté el mas leido del
periddico. “Un dia me llamé por teléfono Ibargliengoitia para decirme que su madre estaba muy
enferma: ‘se va a morir y no tengo dinero para enterrarla’. Oiga, yo deseo que no se muera, pero si
pasara, el periddico se hace cargo de ese gasto. ‘No sabe qué peso me quita de encima’. Le
importaba mads el asunto econdmico, que la suerte de su mama. Asi quedamos. Una semana
después me llamo. Estaba yo en una discusion politica en el periddico. Le dije: Permitame, don
Jorge. Tenia que responder algo y dejé el auricular. Cuando lo retomé, me dijo: ‘Ya lo oi haciendo
grilla’. Digame, respondi. ‘¢Se acuerda usted de lo que hablamos hace una semana?, pues ya
ocurrid, iestamos en lo dicho?’ Ni siquiera pude darle el pésame, sélo queria escuchar el si. Era un
hombre simpatico y dueio de si, se pitorreaba de sus tias con las que vivia su madre, las hacia
personajes de sus obras”.

Viene también a su mente Ricardo Garibay, un fingidor, un impostor. Pedia vino y
rechazaba tres botellas por el gusto de hacerlo. “Decia que estaban agrias y resultaba muy
simpatico. Un dia nos invitd a comer Senties a la oficina del gobierno y Garibay decidié estar en
plan de adulador. Senties que no era muy licido, decia cosas comunes y Garibay pegaba en la
mesa: ‘Sefior regente, eso es lo Ultimo de la filosofia de Wittgenstein’. Pasaba otro rato, Senties
decia otra tonteria, era un hombre insulso, y Garibay le replicaba: ‘Debido a mi amistad con el
presidente Echeverria he tenido la oportunidad de estar muchas veces con todos sus
colaboradores, y debe usted saber que nunca, nunca, he oido de nadie una expresién como la que
usted acaba de decir’. Era pura falsedad, se divertia haciendo ese tipo de cosas. Al salir le dije:
Oiga se le paso la mano. ‘No porque este afio tendré asegurada una canasta navidefia mds grande

que la suya’.
Las pugnas con Echeverria

El Excélsior de Scherer fue para Granados un paraiso del que nunca hubiera querido ser

arrancado. Ahi llegd para jubilarse. El tiene su historia, no contada, que arroja elementos a la
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ingenuidad maliciosa de don Julio, que, segin Granados, contribuyé a generar la veta de la
discordia interna que el presidente Echeverria aprovechd para asestar el golpe mortal.

De ser un periddico oficialista con reporteros amarchantados a sus fuentes, un periddico
de complacientes boletines de prensa, Excélsior pasdé a ser un diario de investigacion, riqueza
informativa y animo de innovacion. “El ultimo dia del gobierno de Diaz Ordaz brindamos en la
redaccién porque terminaba ese gobierno y venia la era de la libertad. Ese era el discurso de
Echeverria y nosotros entre ingenuos y mafosos le tomamos la palabra. Empezamos a ser mas
libres, mucho mas que antes. Ademds Julio Scherer ya se habia asentado como director, se habian
apaciguado problemas internos que minaban su autoridad y adquirié el control completo de la
Cooperativa de Excélsior. Se generd una dinamica: mas libertad hacia posible mas libertad, y era
imposible dar marcha atras”.

Julio Scherer le apodaba a Granados Chapa “El Licenciado”. Casi nadie que trabajara
entonces en una redaccion procedia de las universidades, casi todos se formaban en la practica, en
las redacciones y en las cantinas. “Yo era muy diferente. Tenia mds informacién, conocimientos de
historia, ciencias sociales”.

Eran los tiempos de Excélsior en los que bastaba tronar los dedos para que los deseos
fueran drdenes: libros de Paris, servicios internacionales, corresponsales en Africa o el Medio
Oriente, entrevistas con el lider que se apeteciera en el mundo, textos publicados en Le Monde, el
Corriere della Sera o en el New York Times. Y en las paginas editoriales, se reunid el mejor equipo
que haya habido en la historia de la prensa en México, que escribia con toda libertad. No habia
limites.

Sin embargo, era demasiado bueno para ser cierto. “El 2 de septiembre de 1971, al dia
siguiente del primer informe de Echeverria, las dos paginas editoriales venian cargadas de critica.
Julio no estaba, habia ido a China. Yo organice eso, integras se referian al Informe y ninguna era
benevolente. Cuando Julio regresé me reproché: ‘se nos pasé la mano’. Pero ya no era posible
volver a la prudencia. Desde mi perspectiva estabamos en el punto justo. Sin embargo, ahi empezé
a gestarse la incomodidad de Echeverria y luego el enojo contra nosotros”.

En 1972, la representacion empresarial fue a ver al Presidente muy quejosa porque decian
que iba a haber socialismo en México. Le hicieron un rosario de quejas e incluyeron la conducta de
Excélsior. Echeverria les respondid: “Ustedes lo sostienen con sus anuncios”. Inmediatamente
después orquestaron un boicot. Los almacenes les quitaron toda la publicidad: Liverpool, Sears..., y

se quedaron sin dinero.
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“Entonces aparecio el Dios Echeverria: ‘‘qué se te ofrece Julio?” ‘Anuncios, sefior
Presidente’. ‘Habla con Horacio’ (Flores de la Pefia, que manejaba las empresas publicas). Como el
retiro habia sido tan subito teniamos problemas de liquidez y, al estilo de las peliculas, llegd Carlos
Arglelles, director de la Loteria Nacional, con un portafolio lleno de billetotes. Se lo entregd a
Scherer como anticipo de la publicidad que saldria. Y nos salvé...”

Scherer ingenuamente creia que ello no tendria costo. “Decia: ‘Echeverria no me puso
condiciones’; pero era obvio. Echeverria mismo, después de que nos echd del periddico llegd a
decir: ‘Se sobre entendia, yo no ayudo a un enemigo’. Queria que nos alinedramos. Yo nunca crei
en la ingenuidad. Le insistia a don Julio que Echeverria era un fingidor, un mentiroso profesional. El
se defendia: ‘Yo nunca ofreci nada a cambio’. Se lo deciamos varios: Miguel Lopez Azuara, Hero
Rodriguez Toro y yo”.

Luego los empresarios se dieron cuenta que Echeverria les habia tomado el pelo. “El
presidente jugd chueco por todos lados, se dieron cuenta y retornaron. Dejamos de necesitar los
anuncios del gobierno. Aifios después, cuando habiamos salido de Excélsior, Sdnchez Navarro nos
invitd a una comida en la Cerveceria Modelo y nos contd la historia. Echeverria los habia inducido
al boicot y cuando se dieron cuenta que habian sido utilizados, regresaron. Lo supimos de primera
mano”.

Durante el sexenio de Echeverria, Excélsior le perdié el miedo al autoritarismo oficial.
“Teniamos una actitud dual, creiamos en el discurso democratico de Echeverria. No ignordbamos
su talante y su pasado, pero nos convino creer que como presidente iba a ser distinto que como
secretario de Gobernacidn de un presidente autoritario. El lo decia asi e ingenuamente creimos,
nos mared su simulacion democratica, pero también mafiosamente lo creimos para hacer nuestro
trabajo. Por eso se generd el antagonismo sordo entre nosotros y Echeverria, que al final estallé
cuando nos echd”.

Ya en 1975, sefiala Granados, era claro que estaban en riesgo porque Echeverria tenia
pretensiones de prolongar su gobierno de cualquiera de dos maneras: promoviendo una reforma
para la reeleccidon o poniendo un presidente débil al que mandar. Primero, intentd la reeleccién.
“Reyes Heroles, presidente del PRI, no lo queria. Para mi tesis doctoral sobre Reyes Heroles
entrevisté en su momento a Luis Echeverria y le pregunté por qué no se querian. Respondio: ‘Es
que Jesus creia que yo era pendejo’. Y asi era. Reyes Heroles desdefiaba a Echeverria, pero no
pensé gue tenia tan cabal consciencia de esa opinion. Reyes Heroles tuvo que salir al paso de la

pretensidon de Echeverria de modificar la Constitucidon para poder reelegirse. Hizo un discurso en
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Querétaro, en el aniversario de la Constitucién, el 5 de febrero de 1975. Lo recuerdo casi textual:
‘Ofenden al revolucionario Luis Echeverria los olvidadizos que pretenden establecer la reeleccién.
Hemos aprendido a legislar no para un hombre. Cuando lo hemos hecho, el resultado fue funesto:
el asesinato de Obregén’”.

Excélsior le dio mucho vuelo a eso y Echeverria enfurecié contra Reyes Heroles. Antes,
habian tenido una diferencia muy publica en la que también el periédico fue instrumento de
oposicion al presidente. Echeverria habia resuelto que el gobernador de Veracruz en el afio 1973 o
1974 fuera un sefior Carbonell que tenia muy mala fama. A Reyes Heroles le parecia terrible para
Veracruz y para el PRI. Echeverria se anticipé y mandd que destaparan a su candidato en Veracruz,
antes del tiempo normalmente establecido. Reyes Heroles se inconformé y organizd una
maniobra. Le pidié a Julio Scherer ser entrevistado y que le diera vuelo a la entrevista. Le dijo
Reyes Heroles a Angel Trinidad Ferreira, el reportero de politica: “Yo como veracruzano no he

IM

votado por Carbonell”, en abierta oposicidn al designio presidencial y esa fue la cabeza principal
de Excélsior.

“No sdlo fue la cabeza de ocho columnas, sino también hubo articulos y opiniones, y
Echeverria se vio obligado a cambiar de rumbo designando a otro candidato. Gané el round Reyes
Heroles, pero después se lo haria pagar Echeverria al despedirlo de mal modo del PRI”.

La tendencia autoritaria de Echeverria fue creciendo. “A partir de 1974 se comporto en la
presidencia como habia sido secretario de Gobernacién de Diaz Ordaz. Cuando destapd a Lopez
Portillo como candidato del PRI, vimos que su intencién era tener un pelele, un presidente débil, y
también lo sefialamos. Eso le molestd mucho a Echeverria. Yo lo adverti en mi editorial, asimismo
don Daniel Cosio y Gastdon Garcia Cantu. Practicamos nuestra libertad, pagariamos la cuenta”.

La irritacion de Echeverria era creciente. Julio recibia llamadas continuas de Echeverria y
de Fausto Zapata, pero, asegura Granados, era muy habil para evitar enfrentamientos. Ejemplifica.
En 1974 Scherer se fue a Chile clandestinamente, México ya habia roto relaciones con Pinochet, y
entro sin papeles a entrevistarse con los lideres de la oposicién que estaban escondidos. Le avisé a
Echeverria que iria, era una misidn peligrosa y si lo descubrian podia convertirse en una situacién
diplomatica delicada.

“Sin que yo entendiera claramente por qué, me pidid que lo acompafiara con Echeverria.
Le dijo: ‘En mi ausencia lo que tenga que decirme, digaselo a este sefor’. No a Becerra Acosta que

era el subdirector formal, a él no lo invitd. Yo crei en aquel momento que era su sefial ante

Echeverria de cudl era mi posicion en el periddico: el hombre de confianza de Scherer, pero en
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realidad fue por pura mafa. Era el tipico comportamiento de Julio, hasta que se cegd. Fausto
Zapata, que era el subsecretario de informacion de la Presidencia, me llamaba creyendo que era
yo el director. El y yo nunca nos llevamos bien, pero tenfa instrucciones de hablar conmigo. Me
decia a qué queria el presidente darle vuelo y a qué no. Yo le decia: tomo nota, y nada mas
tomaba nota porque yo no hacia el periddico, lo hacia Becerra Acosta y yo no era recadero de
nadie. De modo que no ocurria nada de lo que sugeria Zapata, porque se quedaba en mi fuero
interno. Asi se defendia Julio, bien sabia que yo no iba a ser mandadero de nadie. Esa era su

astucia”.

La fractura interna

Seis meses antes del golpe a Excélsior, con precisién el 31 de diciembre de 1975, Granados
Chapa buscdé a Julio Scherer al terminar la Asamblea de la Cooperativa de Excélsior y al ver el
resultado, muy dolido, le dijo con palabras que recuerda fidelisimamente: “Acaba usted de
cometer un gran error apoyando a Regino (Diaz Redondo). Mas temprano que tarde se va usted a
dar cuenta quiénes son sus amigos. Usted esta propiciando con esto la derrota del periédico, lo
van a echar, mas pronto que tarde lo van a echar. Cuando eso ocurra, yo me iré con usted, pero al
llegar a la puerta le preguntaré para donde va. Si me dice que va para Donato Guerra yo me iré
para Bucareli, si me dice que para Bucareli, yo voy a irme para Donato Guerra, porque estaré con
usted todo el tiempo hasta que salgamos de aqui”.

Parecen palabras lapidarias. Hacian alusion al golpe y a la ruptura. En la puerta de Excélsior
uno podia irse para esos dos lados: Donato Guerra y Bucareli, y Granados dejé clara su sentencia:
“Ni me voy a quedar, ni voy a seguir con usted”, como finalmente sucedid tras su posterior salida
de Proceso, que Vicente Lefiero le recrimind en Los Periodistas. Una dureza de la que Lefiero se
exculpd ahora, casi 40 afios después en el homenaje a Granados Chapa en la UNAM, donde dijo
publicamente: “Fui injusto. No supe entender su busqueda. No respete su decisién. No logré
valorar lo que habia sido como lider de muchos en Excélsior y en Proceso”.

¢Qué paso por la mente de Granados Chapa? Nunca lo reveld, sélo ahora. “Julio habia
jugado con fuego alimentando la idea de que yo, el Licenciado como me apodaba, y Regino Diaz
Redondo podiamos ser sus sucesores, y propicié la rivalidad. Le he dicho que tiene una fascinacion
por el mal, los malos le gustan. Fue educado como catélico ferviente, y aprendié a distinguir el
bien y el mal, a evitar el mal, pero es un infractor. No practica el mal porque es un hombre bueno,

pero lo hipnotiza. Regino era el mal, desde todo punto de vista. Cuando habldabamos en privado y
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me decia: ‘sélo Regino o usted’, yo le respondia: me ofende su comparacién. Es como si el
presidente Echeverria le dice que los periddicos que mas le gustan son Heraldo y Excélsior porque
respeta a sus directores. Usted no es igual que Gabriel Alarcén. Yo no soy igual que Regino. Vea
usted quienes son los amigos de Regino y quiénes son los mios, y midanos por eso. Los amigos de
Regino dentro de la Cooperativa eran la bazofia, los mios eran lo mejorcito. Yo valia en Excélsior
por mis amigos, lo mejor del periddico estaba contra Regino. Julio se reia. Eso era una prueba clara
de quién era quién. Y sin embargo le hacia favor tras favor para agrandarlo”.

El ultimo dia de diciembre de 1975, la Cooperativa celebraba su asamblea anual y ahi se
elegia a los dirigentes. Veinte cargos a escoger cada afio. “En los ultimos dos afios nos
enfrentamos las dos corrientes, Julio se mantenia al margen. Mi grupo ganaba terreno. Regino
debe haberle pedido apoyo a Julio y, para empujarlo, éste ultimo entré a la Asamblea del brazo de
Regino. La Cooperativa era muy priista, sabia leer las sefales, al entrar del brazo del director
entendieron que el favorito en ese momento era Regino y él gano la eleccion. Desde ese momento
supe que el control de la Cooperativa quedaba en manos de Regino y que el tiempo lo teniamos
contado. Echeverria sabia quién podia ayudarle a echar a Julio, y lo aproveché. El propio Julio se
puso la soga al cuello: le ofrecid a Echeverria en charola al cémplice interno que requeria”.

Esa noche del 31 de diciembre de 1975 en que Granados confrontd a Scherer, Julio le
respondié que estaba equivocado: “Usted elige malos candidatos, Licenciado”, le dijo en alusién a
Samuel del Villar. “Regino me es fiel a muerte”. Para probarlo, le conté a Granados una anécdota.
Dijo que una noche Regino estaba con su hijo en el Cine Paseo, ya derruido, casi enfrente de
Excélsior, y que al ver la luz de su despacho prendida, como a las 11 de la noche, le dijo a su
pequefio: “Esa es la luz del despacho de Julio Scherer, deseo que cuando tu vengas al cine con tu
hijo, puedas mostrarle la luz del despacho de Julio Scherer”. “/¢Usted cree que me podria decir eso
si no lo sintiera?’, me preguntd Julio. Por supuesto que se lo puede decir: es un adulador, le
respondi. De ese tamafio era su ceguera frente a Regino. El hecho mismo de contdrselo era de mal
gusto, un engafio que él no percibia”.

Por eso Granados Chapa asegura que Scherer “se cegd”: “No se daba cuenta, flotaba en el
aire”. Estaba muy consciente de la importancia que iba cobrando el peridédico, y como decia
Samuel del Villar, ‘robaleaba’, nadaba aprovechando la corriente, pero en 1973 dejo de tener
contacto con la Cooperativa, que antes controlé. “Como el periddico se iba volviendo mas
incluyente, mas presente en América Latina, la Cooperativa le quedé chica y se desentendio. Dejé

de escuchar al grupo y dejé que las fuerzas se expresaran por si mismas. Se olviddé de que su
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posibilidad de hacer el gran periddico que iba haciendo, nacia del poder que debia mantener en la
Cooperativa. Le entregd esa confianza a Regino Diaz Redondo creyendo ingenuamente en él”.

La ceguera de Julio con Regino era tal, sefiala Granados, que una hija de Julio se llama
Regina, por Regino. “Regino fue un protegido de Julio, desde siempre. Era muy mal reportero, era
un hombre tonto, corrupto, drogadicto desde entonces y en consecuencia muy distraido porque
tenia que estar buscando dinero para la droga. Y Julio le perdonaba todo. Miguel Lépez Azuara y
yo bromeabamos: ‘yo creo que se dan besos’. Lo beneficiaba de muchisimos modos, con
exageracion. Estoy seguro que no tenian ninguna relacion amorosa, pero parecia. No habia
explicacion”.

En 1976, en las visperas del golpe a Excélsior, Granados Chapa fue a Vietnam al primer
aniversario de la victoria sobre Estados Unidos, la reunificacion. Iba como invitado, pero actud
como reportero. Habian invitado a Julio, aceptd, y en las visperas decidié que el Licenciado iria en
su representacion. “Los vietnamitas estaban furiosos, era yo un achichinque, querian tener en su
gran celebracion al director de Excélsior. Aproveché para hacer reportajes. Como yo estaba en
Vietnam, Julio manddé a Regino a Colombia. Siempre nos ponia a rivalizar. Mis textos eran
reportajes y cronicas que aparecian en la pagina editorial, como si fueran articulos de opinidn; y
los de Regino, en primera plana, como principal”.

Gabriel Garcia Marquez, tiempo después, le contd a Granados que Scherer le encargé que
pusiera a Regino en contacto con las personas a quienes debia entrevistar en Colombia, y asi lo
hizo. “Y luego, unos meses después, este bandolero traicioné a Julio —se quejaba el Nobel-. No
sabes como me lo recomendd, cdmo lo cuidaba, cdmo me pidié que me encargara de conducirlo”.

Julio no entendid la traicidn de Regino hasta la una de la mafiana del 8 de julio de 1976.
“Organizamos una pagina de protesta contra el gobierno por la invasién de Paseos de Taxqueia, y
la publicariamos en la ultima pagina del diario como un desplegado firmado por todos los
miembros de la seccion editorial. Regino Diaz Redondo fue al taller y retiré la plancha, dejando la
edicién con la pagina en blanco. Julio estaba en su casa. Alguien le llamé para avisarle y él
ingenuamente telefoned a Regino de madrugada para pedirle que no hiciera eso: ‘Hermano,
hermano, équé estas haciendo?’ Soélo entonces, a la una de la mafiana, se dio cuenta que ‘su
hermano’ era un traidor. A las seis de la tarde del dia siguiente, estdbamos en la calle”.

Granados Chapa vy Julio Scherer salieron juntos de Excélsior. Se fueron juntisimos, hacia

Donato Guerra, porque ahi estaban estacionados sus coches. Quedd para la historia una fotografia
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emblematica en la que Granados Chapa, de 35 afos, levanta el puiio en el umbral de Reforma #
18, sede de Excélsior, en defensa de la libertad de expresion.

Se fueron sin nada, se fueron enteros. “No teniamos a dénde ir. Mi hija mas chiquita tenia
tres afios. La madre de mis hijos con quien mantengo una relacién amistosa muy grata, el dia que
nos echaron, que ni siquiera cobramos el salario semanal porque nos echaron un jueves, me dijo:
‘No te preocupes, tenemos ahorros’. Yo ni sabia. Duraron como tres meses”.

Granados hubiera podido quedarse, gente cercana a Regino traté de cooptarlo, sin
embargo pesaron los principios. “En la Asamblea que nos expulsd, habia volantes de un sector de
los opositores a Julio, un sector de reginistas, que me pedian que yo me quedara. Decian que
conmigo no era el pleito. Sin embargo, para mi era impensable permanecer con ellos. Siempre he
pensado qué hubiera dicho mi madre aquel 9 de julio en la mafiana, cuando me llamé para
condolerse por mi salida, si le hubiera dicho: ‘Yo me quedé’”.

En agosto de 1976, por intermediacién de Fernando Benitez, se encontraron con
Echeverria en los Pinos. Fueron: Julio Scherer, Gastén Garcia Cantu, Vicente Lefiero, Samuel del
Villar y Granados Chapa. “Fuimos a la casa de nuestro enemigo, de quien nos echd. En la antesala
en Los Pinos, sin predambulos Echeverria dijo: ‘Julio no vayas a Washington’. Nos quedamos
desconcertados, nadie sabia de qué hablaba. Manteniamos un corresponsal en Washington,
Armando Vargas, un costarricense. En EUA en los circulos del poder fue muy impactante el golpe a
Excélsior y el senador Edward Kennedy organizé una reunién para que Scherer fuera a explicar lo
que habia pasado. Armando Vargas se lo telefoned a Julio esa mafana. Nosotros no sabiamos.
Echeverria tenia su servicio de escucha telefénica y con toda desverglienza utilizé aquel didlogo
cuyo contenido sélo conocian formalmente Vargas y Julio, como tema de conversacién. Julio no se
dio cuenta y comenzo a justificarse. Ese fue el asunto principal del encuentro”.

Julio quedd especialmente dafiado por el golpe, quedd devastado. Nunca habia trabajado
en ninguna parte que no fuera Excélsior. Lo desarraigaron de raiz. No habia sido un director
burocratico, sino un transformador al que despojaron de su obra. “Necesitdbamos rehacernos, no
podiamos quedarnos tirados en la lona, derrotados. Mi obligacién era seguir con él”. Granados

Chapa siguid a Julio, pero no por mucho tiempo.

Con las horas contadas en Proceso
Granados Chapa fue un capitan de la batalla. El 8 de julio de 1976 los echaron y once dias

después, el 19, ya estaban organizando bajo el liderazgo de Granados Chapa un mitin en el Hotel
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Maria Isabel Sheraton. “Reaccionamos muy rdpido, de no haber sido asi, el efecto de trancazo
hubiera sido peor, nos hubieran silenciado para siempre. La respuesta de la gente nos permitié
darnos cuenta que no estdbamos solos, que no estdbamos equivocados. Julio, sin embargo, no
estaba en condiciones animicas de encabezar el esfuerzo necesario en ese momento. Estaba
devastado, victima de la traicién de su amigo. Alguien debia hacer algo para no quedarnos callados
y me correspondié a mi hacerlo. Por eso me quedé”.

En aquella reunién abierta del 19 de julio reunieron dos millones de pesos de acciones,
propiedad de 2 mil 500 personas, y luego una semana después llegé Jorge Alvarez del Castillo de
El Informador de Guadalajara con un cheque de un millén de pesos, por solidaridad, aunque no
necesariamente compartia la linea del grupo. El mitin fue abierto: “no establecimos aduana
porgue queriamos esparcir la informacion. Debe de haber habido muchos policias”.

Tres semanas antes de que Echeverria dejara la presidencia, nacid Proceso el 6 de
noviembre de 1976. El papel lo consiguieron subrepticiamente con un gesto personal de Alberto
Peniche de El Heraldo, y Fernando Canales del Novedades, amigos de Hero Rodriguez del Toro.

En aquellos meses habia un clima politico espeso, habia una sensacién de intranquilidad
social muy acentuada, mucha gente se estaba yendo de México, varios empresarios textileros
habian sido extorsionados por los servicios secretos del gobierno de la ciudad. Se rumoraba que
habria un cuartelazo.

Confiesa Granados que Echeverria los amenazd de muerte a través de Francisco Javier
Alejo, nuevo secretario del Patrimonio Nacional. “Alejo era un joven economista, muy echado
para adelante, presuntuoso. Nos invité en octubre de 1976 a desayunar a Scherer y a mi a su casa,
en la colonia Florida para prevenirnos del trato que le fuéramos a dar en Proceso al presidente
Echeverria. ‘Les quiero advertir que el prestigio del jefe del Estado se vuelve un asunto de
Seguridad Nacional y si ustedes lastiman el prestigio del jefe del Estado, es legitimo hacer todo’.
Lo increpé: Oye, Javier, équé quieres decir, nos van a matar? ‘Por la Seguridad Nacional que se
mueran una o dos personas no es un obstdculo’. Te das cuenta que si nos matas a uno o dos,
habra tres o cuatro, hasta catorce personas que nos sustituyan. ‘Todo eso se allanaria por la
Seguridad Nacional’. Julio no hablaba, no creia lo que estaba pasando. Segui: Ustedes deben ser
los mas cuidadosos de la integridad de Julio, si salimos de aqui y lo atropella un coche por
accidente, nadie lo va a creer aunque asi fuera. Todo el mundo les va a imputar ese accidente a
ustedes, tendran que pagar un alto costo politico y sera inutil porque siempre habra alguien que

reemplace al que ustedes maten. ‘Simplemente quiero advertirles que estan en ese riesgo’, replicé
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Alejo. Asi de clara y directa fue su advertencia: nos amenazé de muerte. Salimos furiosos,
envalentonados. Julio finalmente habld: ‘iQue chinguen a su madre!’”.

La amenaza, sin embargo, los ablandd. La portada del primer nimero de Proceso era el
rostro de Echeverria con una denuncia: “El golpista”. “Nos temblaron las corbas y pusimos sélo
letreros, quitamos la foto”, dice. Granados escribid la editorial: “Este semanario nace de la
contradiccién entre el afan de someter a los escritores publicos y la decisién de éstos de ejercer su
libertad, su dignidad”.

Este primer nimero tuvo un franco éxito: cien mil ejemplares que se vendieron como pan
caliente. “La revista era bastante fea aunque tuviera su importancia. Yo lo justificaba: los nifios
recién salidos del vientre materno son feos. No sabiamos hacerlos. Lo importante era salir y
coincidid la salida del 6 de noviembre de 1976 con la Resefa Internacional de Cine en el Cine
Roble. Como habia mas demanda de boletos que los disponibles, surgié6 un mercado negro:
cambiaban un ejemplar de Proceso por una entrada. Las dos cosas escaseaban”.

Después de ese primer ejemplar se ensoberbecieron. El sefior Guillermo Mendizdbal quien
se atrevié a imprimir Proceso en su viejo taller donde también editaba la revista Los Supermachos
de Rius, persuadié a Miguel Angel, que era el gerente y resolvia los asuntos administrativos, de
que siguiera imprimiendo 100 mil ejemplares. “Mendizdbal me dijo: ‘Esto es un tiro’, y me
convencié de imprimir cien mil del 2 y del 3. Sélo en el 4 bajamos a 50 mil y esa desmesura estuvo
a punto de quebrarnos”.

Como no tenian aparato administrativo, improvisaron un servicio de venta de
suscripciones y los ejemplares los repartian los mismos colaboradores. “Los sabados yo iba con mis
hijos en mi Volkswagen repartiendo ejemplares de casa en casa”. La devolucién de los estados
comenzé a llegar y, quizd con censura gubernamental, regresaban paquetes sin abrir. “Todo lo
habiamos invertido en la impresidon de los primeros nimeros y nos quedamos sin capital. No
teniamos liquidez, dinero ni anuncios. Tuvimos que alquilar una bodega para meter las
devoluciones, para que no se desalentaran los reporteros que habian creido que todo se vendia. A
los dos meses estdbamos a punto de quebrar, decidimos hacer mas chica la revista, encarecer su
costo para salir. Yo tomaba las decisiones administrativas; las editoriales, Julio y yo”.

Para Granados Chapa no existe la objetividad. A Proceso llegaron muy lastimados y “la
bestia negra” fue Echeverria. Lo acepta: “Golpear a Echeverria y prevenir a Lépez Portillo del
maximato que el expresidente intentaba ejercer fue nuestra razén de ser”. Echeverria, ademas, ya

era duefio de los periddicos de la Organizacion Editorial Mexicana, los Sol de México. “Una mas de
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las razones por las que nos golped fue para quedarse duefio del mercado periodistico. Era duefio
de los Soles con Mario Vdzquez Rafia. Era cinico, ademas del interés politico tuvo un interés
econémico”.

Entre Scherer y Granados Chapa no tardaron en aflorar las rasposas diferencias. Los
primeros diez niumeros, tuvieron un editorial sin firma que Granados escribia. “A veces los veia
Julio, a veces no. Julio seguia muy maltrecho. No era un director ausente, pero no estaba
plenamente asentado como director. El semanario le quedaba chico, era un semanario pobre y
Julio habia quedado reducido a una condicion muy menor respecto de aquel pasado. Durante diez
numeros no hubo problema, hasta que me llamé porque no le gusté una editorial sin firma. No sé
si fue el tema, o el enfoque...”

Julio sugirié que Granados le ensefiara los editoriales antes de la impresién. “Yo no quise,
no lo hacia ni en Excélsior’. Recuerda dos equivocos en Excélsior, que no incitaron a Julio a
revisarle el trabajo a Miguel Angel. Uno: “Un dia nos encontramos en el pasillo. Me dijo: ‘ya vio
usted lo de Bracamontes’, era el secretario de Obras Publicas. Le dije: Si. ‘éEditorialazo, no?’.
Editorialazo, respondi. Fue su manera de darme instrucciones. La informacion de Bracamontes
genero una reaccién diferente en él que en mi. Yo escribi en contra de Bracamontes, y a él le habia
gustado lo que aquel personaje habia hecho o dicho. Al dia siguiente, su respuesta sélo fue: ‘¢ Oiga
Licenciado, cémo se le ocurre?’. El me habia dicho: ‘editorialazo’, nunca dijo si a favor o en
contra”.

Otro dia fue peor. En ejercicio de sus artes de seductor, el profesor Carlos Hank Gonzélez,

III

“una vibora de cascabel”, invité a Julio a festejar su cumpleafios por sorpresa. Se puso de acuerdo
con dofa Susana, la esposa de Julio, y organizaron una fiesta en Santiago Tianquistenco, en la casa
del Profesor. “Invitd a los mejores amigos de Julio, con sus vinos favoritos, sus platos favoritos, su
musica favorita, y hasta mandé bordar las sdbanas con las iniciales de Julio. En la tarde no vino al
periddico vy, si hubiera venido, hubiera sido como siempre, no se hubiera enterado del contenido
de la pdgina editorial. Justamente ese dia, algo habia hecho Hank como gobernador del Estado de
México y yo escribi una editorial contra él”.

A la maiiana siguiente, la fiesta continud en el desayuno, leyeron Excélsior con el director
del periddico presente. La sorpresa fue encontrarse con la editorial que sefialaba lo dispendioso
que era Hank. “Habia quien desconfiaba de Scherer creyendo que era dual, yo estoy seguro que a

partir de ese momento Hank creyé que era un tal por cual Julio. Si le hubiéramos explicado lo que

pasaba no lo hubiera creido, écdmo iba a ser posible que el director no supiera lo que se iba a
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publicar en su diario? Julio sabia que yo no tenia idea de la fiesta. A la mafiana siguiente me
explicé entre apenado y dolido que pasé un mal rato terrible. No hubo reproche, sabia que no fue
una trastada mia”.

Por eso, Miguel Angel no entendia por qué ahora, en Proceso, Julio le exigia revisar su
trabajo. Llegaron al acuerdo que Granados Chapa firmaria esa columna y tendria nombre: “Interés
Publico”. “Lo propio era que fuera la editorial de la revista, pero como no quise someterla al
escrutinio de Julio, decidi convertirla en un texto mio”.

Meses después, a los diez meses de Proceso, Granados Chapa renuncid. Se dice que fue
porque le pesé la sombra de Julio, la realidad es otra. “Cronolégicamente, profesionalmente,
humanamente hay una dimensidon de Julio con la yo nunca me he sentido en situacién de
contender. Como periodista y figura publica es incomparable a mi. Nunca tuve pretensiéon de
igualdad como tenia Manuel Becerra Acosta, que por eso se enemistaron. A mi lo que no me
gustd fue su forma de actuar en lo politico y por eso renuncié”.

La historia de su salida, que explica “la forma de Scherer de actuar en lo politico”, casi no
se conoce. El 1 de diciembre de 1977, Lopez Portillo, para mostrar independencia de Echeverria,
nombrd como secretario de Gobernacién a Jesus Reyes Heroles, gran amigo de Scherer, de
Granados Chapa que habia sido su alumno en la Facultad de Derecho, y de Miguel Lépez Azuara
que es tuxpefio, como él. Al grupo de Proceso “le ganaba el gusto”.

Comenzaron las reuniones con Reyes Heroles porque tenia instrucciones del presidente de
“resolver” el asunto de Excélsior. “Pensamos: fundemos un peridédico nuevo, que el gobierno nos
ayude con un crédito blando de Nacional Financiera”. Samuel del Villar y Granados se pusieron a
calcular lo necesario para un periddico del tamano de Excélsior. “Hicimos un proyecto
desmesurado, cuando se lo presentamos a Reyes Heroles literalmente casi se cae de la silla. Don
Chucho era muy codo en la vida personal, y muy celoso manejador del dinero publico. Considerd
que el proyecto era torpe y abusivo. No habia mala fe, pero era excesivo. Dijo: ‘Esto es imposible’”.

Lo que no sabian es que paralelamente, Manuel Becerra Acosta estaba haciendo lo mismo
y habia presentado un proyecto diez veces menor que el suyo. Mucho mas realista, no implicaba ni
la construccién de un edificio ni la compra de un taller. Unomdsuno se maquilé durante mucho
tiempo. Le prestaron dinero y asi nacié.

Reyes Heroles, que tenia un compromiso politico, insistié en otra alternativa. “Ni siquiera

pidid: ‘rebdjenle’, ‘ajustenlo’. Dijo con claridad: ‘Esto no va, es imposible’. Nosotros estabamos con
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la idea de sustituir a Excélsior, tener de la noche a la maiiana un periddico de ese tamafio, con sus
40 afios desde su fundacion. Ingenuamente nos convenciamos que era posible”.

Reyes Heroles, en mayo de 1977, en una reunién en su despacho, les ofrecié devolverles
Excélsior. Estaban presentes: Julio Scherer, Samuel del Villar, Miguel Lopez Azuara, Vicente Lefiero
y Granados Chapa. “Yo me opuse”, puntualiza Granados. “Me parecia absurdo admitir que por un
acto arbitrario del gobierno nos echen y por otro acto arbitrario del gobierno nos lo devuelvan.
Estariamos dependientes de la voluntad gubernamental, a pesar de que fuera lo nuestro. Se
crearon dos corrientes: una encabezada por Julio ansioso de volver y otra en la que yo figuraba en
gue nos negamos a volver”.

Se llevé a cabo una asamblea de la gente de Proceso. Se votd y quedaron empatados: 17
guerian volver y 17 no. Aplazaron una segunda votacién para otro dia. “Julio hizo proselitismo, yo
ni siquiera quise ver quién votaba. Cerré los ojos, voltee la cara. Julio en cambio estuvo atento y
empezd a llamar a los que votaban por ‘no volver’ y los convencié. Es persuasivisimo. A la
siguiente semana que gand, me di cuenta que yo ya no tenia necesidad de quedarme. Como en el
cuento de Arreola ‘Una reputacion’, me di cuenta que perdi mi reputacién, ya me podia ir, ya
nadie estaba en mis manos confidandose a lo que yo hiciera”.

¢Y por qué jamas les regresaron el periddico? “Porque ibamos de torpeza en torpeza.
Teniamos mucha amistad con Alan Riding que era el corresponsal del New York Times, y su mujer
Marlise Simons que era la corresponsal del Washington Post. Julio le contd a Alan en presencia
nuestra que estabamos por volver, que teniamos el ofrecimiento de Reyes Heroles y que se iba a
poner en practica”.

A Alan nadie le advirtié que eso fuera reservado e hizo una nota. Excélsior tenia el servicio
del New York Times, le llegd a Regino, y la publicé en primera plana, haciendo que se abortara la
maniobra. Se reveld que el gobierno “estaba conspirando” contra ese periddico. “Regino fue un
zorro. Reyes Heroles le dijo a Scherer frente a mi: ‘Son ustedes unos pendejos’. Y ciertamente asi
fue”.

La noche de la votacién en mayo de 1977, Granados le comunicé a Julio que se iba, y una
semana después se marchd, aun le dio tiempo de estar presente en la conversacién con Alan
Riding y en la respuesta de Reyes Heroles.

“Recordé lo que le habia dicho a Scherer el 31 de diciembre de 1975: si usted se va para un
lado, yo me iré para el otro. Scherer habia actuado tan erroneamente frente a Regino, que yo no

queria saber de él. Estuve mientras fue necesario estar, mientras hubo una lucha que emprender.
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Admiré y admiro su condicién de gran periodista, pero detesté y padeci su torpeza politica, su
desidia con la Cooperativa y luego su insensibilidad aceptando que el gobierno nos regresara el
periddico. Como dicen, no hay héroes para los ayudas de cdmara porque nadie puede ser héroe 24
horas al dia. Ademas, con despecho personal, senti que me arruiné mi vida. Yo me veia jubilado de
Excélsior y por causas ajenas a mi voluntad mi proyecto de vida tronaba. En vez de estar jubilado,
estaba yo en la calle”.

El grupo de Proceso vio con resentimiento su salida, no entendid, y tuvo que pasar muchos
afios para que Granados Chapa y Julio Scherer, que apenas recientemente se hablan de tu,
pusieran las cuentas en paz. “La cabra tira al monte, teniamos ganas de vernos, sobre todo
cuando ya paso el juicio acervo de Lefero contra mi, que Julio compartia”.

éScherer te llegd a hacer alguna confesién al estilo de la disculpa publica que
recientemente te hizo Leiiero? “No lo puedo decir porque es parte de la intimidad... Pero si. Me
pidié perddn, ‘Usted tenia razén siempre’. Fue hace como diez afios, nos vimos para hablar y lo
hizo con una gran nobleza. Hubo un sinceramiento donde yo le expuse mis despechos y él sus

m

culpas. Ahora en grupo siempre dice: ‘No saben cuanto quiero a este hombre, cuanto le debo’”.

Quemar las naves, una y otra vez

Al renunciar a Proceso, Granados Chapa no tenia plan B. “Fue el peor mes de mi vida. Me
lancé sin red y me quedé sin nada. Era profesor en la universidad, pero no era suficiente para
mantener a la familia. No tenia destino, me habia hecho demasiado conspicuo al lado de Scherer,
estaba infectado por él sin ninguna ventaja. No le interesaba a ningun periddico. Tenia su marca,
no sus amistades. Jamas me invité a su casa, por ejemplo. Sélo la conoci cuando anddbamos
trashumantes, preparando Proceso”.

Un mes después se abrid el horizonte. Don Paco Martinez de la Vega, a quien considera
como padre, “sin que él lo supiera ni yo cometiera el mal gusto de decirselo”, lo invité a escribir en
Siempre!; un ex companfero de la Facultad lo invitd a ser jefe de noticias de Canal 11; y Luis Javier
Solana, hermano de Fernando, a quien habia conocido en los tiempos de INFORMAC, le propuso
escribir la columna diaria en un periédico suyo, Cine Mundial. “Era un periédico muy feo”, pero ahi
el 13 de julio de 1977 inicid su Plaza Publica, “lugar de encuentro como el Zécalo”, que lleva 31
afios de publicacidn ininterrumpidos. Las tres ofertas se complementaron.

Para su columna tenia el antecedente de la CIP que habia hecho con Fernando Solana, el

trato frecuente con Manuel Buendia que escribia una columna diaria, y su notable interés por la

35



politica. “Implicé salir del desierto, llegar a un oasis. No importaba que fuera en ese periddico de
pocos lectores, un periédico de la farandula especializado en espectaculos y que resultaba insdlito
que tuviera una columna politica. Yo estaba muy entusiasmado”.

En diciembre de 1977, Fernando Solana, secretario de Educacion, lo invitd a ser director
de Radio Educacion que fue premiada, durante la direccion de Granados, como la mejor emisora
cultural del pais. “Estaba yo en una condicion muy cémoda, contaba con el apoyo de Solana y de
Reyes Heroles. Me tocé la época de la prosperidad, tiempo de gloria y crecimiento en Radio
Educacidn. Sin embargo tuve que renunciar porque en otros periddicos le atribuian lo que yo
escribia en Cine Mundial a Fernando Solana, eso decia por ejemplo un tal Saldafia en La Prensa,
afirmaba que Solana me usaba para decir cosas. Le atribuian, por ejemplo, mis juicios sobre Hank,
gue era jefe de gobierno del DF. Cuando eso llegd a un punto inconveniente renuncié, se lo dije a
Fernando, y me dejd ir porque ya era latoso lo que estaba sucediendo”.

Casi al mismo tiempo que renuncid a la radio, dejé también Cine Mundial por el mismo
afan de independencia. Luis Javier Solana, comenzd a ser director de Comunicacién Social del
gobierno de Lopez Portillo y Granados no aceptd trabajar mas en un diario que era propiedad del
vocero gubernamental.

Nuevamente se fue sin tener nada al frente. No obstante, casi de inmediato Manuel
Becerra Acosta lo invitd a trabajar en unomdsuno, un diario que Granados Chapa apoyé desde la
trinchera de Radio Educacion. “La figura de Scherer entre Becerra Acosta y yo fue estorbosa,
tuvimos raspones feos en Excélsior, pero ya estaba yo fuera de Proceso y comenzamos a ser
amigos. Cuando me invitd a ser columnista, pensé que su cenaculo no se lo permitiria. Ya antes
habia invitado a Manuel Buendia y tuvo que desinvitarlo porque le tuvieron desconfianza. Las
columnas tenian mala fama, algunos como Carlos de Negri en Excélsior le sacaban raja econdmica,
escribian elogios y ataques tasados: a tanto la linea. Pero cuando se traté de mi aceptaron”.

Becerra Acosta lo invitd ademas a ser subdirector a su lado. El ambiente era espléndido.
Habia sudamericanos que sufrian el exilio, marxistas, comunistas, trotskistas, feministas, tedlogos
de la liberacién, homosexuales, toda clase de bohemios y noctambulos creativos. Los tiempos
coincidian con la reforma politica y ahi se respiraban aires de libertad y renovacién. “Unomdsuno
fue el periddico de la reforma politica. Sin ser dependientes de Reyes Heroles fue el que mejor
capté la esencia de la reforma, el aire de los tiempos”, sefiala Granados.

En 1983 empezo a gestarse un problema: aparecid un sindicato de los trabajadores que a

Becerra Acosta no le gusté y se generaron graves contradicciones que suscitaron la salida en
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bloque de un buen nimero de colaboradores y accionistas, con Granados que no era accionista al
frente. “Unomdsuno alentaba la lucha sindical, era un defensor de los derechos sindicales, y el
director se oponia al sindicato en la propia empresa, eso no podia ser”. Manuel Becerra Acosta
temia que se descubriera lo que después se hizo publico: no todos eran accionistas por igual, él era
el accionista mayoritario de una sociedad andnima, editora del periddico. “Cuando se agravo la
situacidn con el sindicato, Manuel alegd su condicién de duefio y los cuatro subdirectores nos
fuimos juntos: Carlos Payan, Humberto Musacchio, Carmen Lira y yo... No nos gustaba su manera
de proceder con el sindicato”.

En la vispera de irse, un viernes 27 de noviembre de 1983, Granados se acordé que habia
dejado escrita la Plaza Publica del lunes y, como no queria que apareciera, fue al periddico a
retirar la columna. No habia nadie a la hora en que deberia de estarse planeando el periddico.
“Habiamos renunciado los subdirectores y Manuel Becerra Acosta que era el director no habia
llegado. Movido por un estimulo de boyscout tonto, convoqué la reunién de planeacién del
periddico y esperé a Manuel para decirle qué habiamos acordado. Llegd borracho, era muy
bebedor. Me preguntd: ‘éTu por qué te vas? No eres accionista, no tienes problema conmigo.
Quédate’. No puedo, tienen razon los que se van, estoy en ese grupo y me voy. ‘Te puedo pedir un
favor, tengo invitado a Carlos Fuentes a cenar en mi casa, quédate hoy a hacer el periddico’. Me
quedé a hacerlo. Pude haber hecho una trastada en publicar una editorial en su contra o
explicando nuestra salida, no lo hice y tuvo la confianza en mi. Y nos fuimos a organizar La Jornada
que aparecié en septiembre siguiente”.

Dice Granados Chapa que hoy unomdsuno pertenece al género de aquellos diarios que en
tiempos de Echeverria y Lépez Portillo se decia que imprimian mas facturas que ejemplares.
“Salinas le comprdé a Becerra Acosta el periddico a fuerza, se lo pagaron bien y se fue autoexiliado
a Espafia. En una maniobra politica se lo pagaron con dinero de Gobernacién; lo compré Manuel
Alonso que habia sido el vocero de de la Madrid. Ahora practicamente ya no existe, se publica una

hojita que no circula, ya murid... y con Becerra Acosta, también murid la amistad”.

Manuel Buendia: amigo, emblema
El 20 de febrero de 2009, en su Plaza Publica, que desde 1993 publica en Reforma, Miguel
Angel Granados Chapa escribié: “Tengo miedo. Un asesino anda suelto”. Se referia a José Antonio

Zorrilla, ex director de la Federal de Seguridad y asesino de Manuel Buendia a quien los
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magistrados federales liberaron 15 afios antes de tiempo, purgando sélo 19 afios de condena. “Si
temo que alguien pudiera matarme es Zorrilla, le tengo miedo”, insiste.

Y las razones son evidentes. Miguel Angel Granados Chapa es quien insinué por vez
primera que Zorrilla estaba implicado en el asesinato de Manuel Buendia y fue la voz para
denunciar el crimen y promover el juicio en el que fue procesado, uniendo a la sociedad civil en
defensa de la libertad de expresion y contra la impunidad. Los conocié de cerca a ambos,
periodista y victimario, y ha podido tejer la urdimbre del crimen.

Manuel Buendia y Miguel Angel Granados Chapa desayunaron juntos el 18 de mayo de
1984, dos dias antes de su asesinato, en el ya extinto Sanborns de Niza y Hamburgo. “No me dijo
gue tuviera ninguna preocupacién o que estuviera inquieto de algo. Al contrario, me llamé mucho
la atencién que él, que era un hombre que vivia permanentemente alerta, haya bajado la guardia.
Siempre se sentaba de frente a la puerta, jamas de espalda como yo, y cuando salia a la calle en
dos segundos veia lo que sucedia en la acera a la que se iba a aproximar. Traia pistola, sabia tirar,
curiosamente quien le ensefié fue Zorrilla, y raro en él, esa manana se sentd de espalda. En 20
aflos que debemos de habernos reunido cientos de veces, jamas lo habia visto deponer su
costumbre de estar alerta. No se lo comenté, me parecié de mal gusto, pero registré el hecho.
Luego cobré mayor dimension cuando lo mataron dos dias después”.

Miguel Angel se explica su asesinato justamente por esta razén: aflojé su nivel de alerta,
estaba tranquilo, totalmente desprevenido. Hablaron del proceso de creacién de La Jornada y
comentaron la columna de ese dia de Manuel. La platica versé sobre cuestiones cotidianas.
Buendia era un hombre amiguero, especialmente era amigo de policias a quienes frecuentaba
desde que se formd en la nota roja y luego como director de La Prensa. Se sentia en paz, bajé la
guardia.

El 20 de mayo, dos dias después, Miguel Angel venia regresando a las 6 de la tarde de
Palacio Nacional. Silva Herzog habia invitado a la élite que creaba La Jornada a comer: Aguilar
Camin, Carmen Lira, Humberto Musacchio, Carlos Payan y Granados. Al regresar a su oficina en la
calle de Durango, en la Roma, el Fisgdn, desde lo alto, le dijo a Granados: “Mataron a Manuel
Buendia”. “Le respondi: No es cierto. Es la reaccién mds tonta, la mds pueril, pero eso respondi, a
pesar de que sabia que podia ocurrir”.

Llamé a la gente cercana y fue al lugar de los hechos: la esquina de Insurgentes con
Hamburgo, en la acera del edificio donde estaba la oficina de Buendia. A diez cuadras. Aun vio el

cuerpo de su amigo en el suelo, habia sido asesinado una hora antes, a las 5. “Fue horroroso. Su
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fealdad se acentud. Fueron tres disparos por la espalda. El asesino le levanté el faldén de la
gabardina azul y le dispard. No sé si fue para frenar su marcha o para tener menos obstaculos,
pero fueron tres disparos certerisimos en el térax. Sabian a quien estaban atacando, no tuvo la
minima posibilidad de responder”.

Cuando Miguel Angel llegd ya estaba el Ministerio Publico. Se enterd que José Antonio
Zorrilla ya se habia marchado, fue el primero en llegar, tres minutos después del asesinato. “No se
me ocurrid cuestionar nada. Sélo vi el cuerpo inerte”. Ya luego habld con los ayudantes de don
Manuel: Luis Soto que fue quien dio la noticia y Juan Manuel Bautista, de 20 afios, que salié unos
segundos después de Buendia y quedd atras del asesino. El y una jovencita que atendia en una
torteria serian luego clave para identificar a Rafael Moro Avila, gatillero de Zorrilla y nieto de
Maximino Avila Camacho.

Miguel Angel cuenta que Zorrilla presidié el funeral. “Fue como de pelicula. También
llevaba una gabardina azul, la de él mas obscura, y se apoderd del acto. Yo no tenia ningln
elemento para saber que habia sido él, pero me chocé su actitud. No estaba bien que un policia se
convirtiera en el duefio del sepelio, y ademas no era el mds cercano de los amigos”.

Zorrilla lo determind todo, inclusive los tiempos y los oradores, uno de ellos Ledn Garcia
Soler que escribia en Excélsior y ni siquiera era amigo de Buendia. “Supongo que se aprovechd de
tal manera para conseguir lo que después ocurrid. Se paseaba por las salas donde estaban
velando el cuerpo, cuando llegé el presidente Miguel de la Madrid que detestaba a Buendia
porque unas semanas antes le dio eco a la columna de Jack Anderson, que lo acusé de corrupto
exhibiendo los datos de una cuenta bancaria en Suiza. De la Madrid estaba incémodo, pero era
obligada su presencia en el sepelio. Zorrilla lo recibié como si fuera el deudo principal. El
presidente, delante de muchos, incluyéndome, le encargd a Zorrilla la investigacion. Eso era ilegal,
deberia haberlo hecho la PGR, no la direccién Federal de Seguridad. Puso en sus manos
absolutamente todo. Fue el primero en llegar a la escena del crimen, seguramente tapandose las
orejas para no oir los disparos. Recogio indicios, inclusive una bala no percutida que cuando yo
llegué una hora después ya no estaba. Cuando lo procesaron le preguntaron por qué no entregé la
bala, dijo que nadie se la pidié”.

Miguel Angel confiesa que estuvo falsamente sereno todo el tiempo. Hasta canté con los
amigos con el organista de “El Riscal” regresando del entierro, “como si no hubiéramos enterrado
a Manuel Buendia”. Hasta tres dias después, solo en su casa, lo asalté el llanto que estaba

guardando sin saberlo. Lloré6 como un nifio, lloré de rabia.
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Buendia era su amigo, era cercano. Habia sido su primer jefe, cuando recién egresado de
dos carreras en la UNAM: Periodismo y Derecho, Horacio Guajardo, editor de Sefial y lider del
Movimiento Demdcrata Social Cristiano al que Granados Chapa pertenecia, los presenté. Buendia
habia sido depuesto por insumiso como director de La Prensa y buscaba dos reporteros para
Crucero, semanario que iniciaba en aquel 1964.

En un entorno de sumision al poder y corrupcion periodistica, Buendia, sabedor que llegd
a la direccién de La Prensa por méritos propios, se rebeld contra el cacique del sindicato, Mario
Santaella que ponia y quitaba directores a su antojo, y contra Humberto Romero, el secretario
privado del Presidente Adolfo Lopez Mateos. Le costd el puesto. “Buendia no era un rebelde, pero
no gozaba su cadena, no lamia ataduras —sefiala Granados—. Buscaba una independencia que en
ese periddico y en esa época no era posible”.

Buendia era un hombre aparentemente siniestro. Tenia que usar anteojos oscuros curvos
para bloquear la luz, tenia agorafobia que le generaba migrafias. Pero, asegura Granados, pasada
la primera impresién era un hombre muy simpdtico, inteligente e informado. Entre ellos, la
amistad se afianzé con los afios, a tal grado que en 1978, dos afios después del golpe a Excélsior,
cuando Buendia perdio su trabajo en El Universal y lo invitaron a escribir en Excélsior, antes de
aceptar, buscé a Granados para comentarselo.

Le dijo: “Quisiera aceptar el ofrecimiento, salvo que a usted le produzca una reaccién tal
gue me miente la madre. Si me la mienta, no acepto”. Sefiala Granados: “Le agradeci que me lo
hiciera saber. Fue una deferencia increible, y estoy seguro que si le hubiera hecho una mala cara,
no hubiera aceptado. Asi era nuestra amistad. Fue el columnista politico mas importante de su
tiempo y un gran defensor de periodistas”.

Granados aprendié de él y superd al maestro, es él quien une hoy al gremio en defensa de
la libertad de expresion. Aprendid de él muchas cosas: nunca escribir de nadie lo que no puede
decir a la cara; no tomarse en serio los elogios porque a veces la gente felicita sin haber leido
jamads una linea de sus articulos; a regresar los regalos de los politicos; y sobre todo a ser amigo
solidario de los periodistas.

En 1981, cuando a Manuel Buendia lo atacéd y amenazd en publico Rubén Figueroa,
gobernador de Guerrero, Granados organizé con Paco Martinez de la Vega un desayuno
multitudinario en el Hotel del Prado con el equipo de unomdsuno en su apoyo. “Don Manuel era
una figura que cohesionaba, era un hombre combativo, muy respetado en el gremio, defensor de

los periodistas. Decia que los periodistas en la Ciudad de México, especialmente los que habiamos
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ganado un cierto renombre, teniamos una posicion muy cdmoda. El peor riesgo para nosotros,
decia mordazmente, es que la grua se lleve nuestro coche estacionado en un lugar en prohibido
mientras comemos en la Zona Rosa, en cambio los periodistas en los estados se topan en la acera
con el cacique del cual acaban de escribir y éstos no se andan con miramientos. Los mas
vulnerables del gremio, creia él, eran ellos. Por desgracia, con su muerte, se comprobd que estaba
equivocado”.

Durante mucho tiempo se dijo que a Buendia lo asesiné el Estado, es decir, Miguel de la
Madrid y Manuel Bartlett, su secretario de Gobernacién. Granados no lo cree y tiene motivos. “De
haber sido asi, Zorrilla los hubiera denunciado cuando fue detenido. Nada mejor que para ser
exonerado o disminuida su responsabilidad que decir: yo cumpli érdenes, y explicar en qué
momento y en qué circunstancias”.

é¢De ddénde sacd su informacién Granados Chapa para insinuar antes que nadie que el
responsable de la muerte era Zorrilla? “Después de matar a Buendia, Zorrilla maté a otro amigo
suyo, José Luis Esqueda. Lo matdé por lo mismo, porque Esqueda lo iba a denunciar. A mi me buscé
una sefiora con la que Esqueda tenia relacién, a la que conocia yo vagamente, y me conté las
confidencias que él le hacia. Me dijo que Esqueda sabia que Zorrilla habia sido el asesino”.

Cuando Granados escribié de ello, Zorrilla estaba huyendo por otros motivos. “Huia
porque se fue sabiendo que tenia implicaciones en la muerte de Enrique Camarena, el agente de la
DEA que fue asesinado por Ramoén Caro Quintero”. Esa muerte provocé una gran presion
norteamericana al gobierno de México y la PGR descubrié inmediatamente que el asesino era Caro
Quintero. Una tropa de la judicial federal fue a Guadalajara para detenerlo y, a punto de
capturarlo, Caro Quintero les mostrd a los agentes su charola de |la Federal de Seguridad. Tuvieron
qgue dejarlo ir.

“Cuando los agentes le cuentan eso a sus jefes, despiden a Zorrilla de la Federal de
Seguridad. Para no quedar tan desautorizados ante el gobierno de Washington, para no confesar
que el jefe de la policia federal, es complice del asesinato, le dan la posibilidad de que sea
candidato a diputado. Renuncia para ser candidato, lo registra el PRI y comienza su campafia el 4
de marzo de 1985. Cuando Zorrilla deja la policia, descubren otras cosas. Agentes que estaban
agraviados con él, dicen que no sélo fue Camarena, sino que revelan en qué lugar le entregaban
los narcotraficantes las maletas con dinero”.

En ese ambiente, Bartlett y de la Madrid sugirieron eliminar a Zorrilla de la lista de

candidatos del PRI, “algo insélito, jamas hacen candidatos para luego quitarlos”. No se atrevieron
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a detenerlo, simplemente lo eliminaron de la lista de candidatos y dejaron que se marche. “Hay
una responsabilidad de ambos en propiciar que se fuera. Cuando lo dejaron ir, es justamente
cuando yo escribo de la responsabilidad de Zorrilla en el asesinato de Buendia”.

En aquel momento no hubo respuesta. Mds adelante se hizo publico el nexo de Zorrilla
con Rafael Caro Quintero y con otros narcotraficantes que le daban dinero semanalmente. De
modo que se comprobd la razén. “Zorrilla y Buendia se frecuentaban. Sospecho que Buendia
estaba aproximandose a una informaciéon que vinculaba a Rafael Caro Quintero y a otros
narcotraficantes con la Direccién Federal de Seguridad y debe haberle hecho alguna pregunta a
Zorrilla que lo alerté. Hasta pudiera haber ocurrido, es una figuracién personal, dada la relacion
cercana que tenian, que le preguntara: ‘Oye, tengo informacién que te implica’, no creyéndolo, no
acusandolo, mas bien diciéndole: ‘Mira hasta donde se llega’. A partir de un dato de esta
naturaleza que denotaba alguna posibilidad de que Buendia estaba encontrando informacién que
lo implicaba, como después se probd, Zorrilla lo mato”.

Carlos Salinas en 1988, al asumir la Presidencia, legitimé su poder con actos notorios y
atrevidos, uno de ellos apresar a José Antonio Zorrilla e inculparlo por lo que la sociedad ya
conocia: el crimen de Manuel Buendia. Sin embargo, no lo tocaron en su patrimonio al enjuiciarlo
y condenarlo a mas de 30 afios en prision. “Al principio también lo habian acusado de
enriquecimiento ilicito, entonces se llamaba muy chistosamente enriquecimiento inexplicable,
cuando era perfectamente explicable. Lo acusaron, pero no prosperd la acusacion. Le dejaron una
enorme fortuna. Por eso le tengo miedo, porque para un hombre avezado al uso de sicarios, un
hombre con dinero y entrenamiento en el uso de personas para un propdsito criminal, no hay

limites. Por eso insisto: tengo miedo”.

Las amenazas de muerte y la continua busqueda de independencia

La Jornada surge en septiembre de 1984, durante la gestiéon de Miguel de la Madrid y
aunque el gobierno era “conservador y autoritario”, la sociedad ya se habia desperezado y el
animo de los universitarios y sindicatos era de pleno entusiasmo por el nacimiento del nuevo
periddico, opuesto a la politica antiliberal del gobierno.

“Desde el punto de vista del gobierno éramos la peor parte de unomdsuno, los menos
resueltos a entendernos con el gobierno. El presidente no nos queria, era muy arisco con nosotros
y muy autoritario contra el movimiento sindical. No me gustaba nada su politica: achico el Estado

y se manifesté opuesto a la nacionalizacién bancaria, privatizando y dando marcha atras a lo que

42



logré Lopez Portillo. Ordend ademas que no nos diera publicidad ninguna de las oficinas publicas
y, aunque teniamos una gran autonomia, padecimos penurias econdmicas”.

Alberto Peniche, quien antes trabajé en El Heraldo y les habia vendido papel
subrepticiamente para iniciar Proceso, era ahora director de prensa de Gobernacidon, dependia de
Manuel Bartlett, que como de la Madrid los veia con suspicacia. Peniche era una presencia
amistosa, pero no rompid la regla de darles publicidad. “Un dia me llamd. Sabia que me iba a
pedir que no publicdramos algo que habia sucedido en el Zdcalo frente al Presidente. Le dije:
Pidame lo que quiera, porque estoy seguro que no me pedird nada que no pueda hacer.
Respondid: ‘Ya me chingd’. Y colgd. Ya no me pididé nada mas”.

Carlos Payan era el director con cuatro subdirectores: Humberto Musacchio, Héctor
Aguilar Camin, Carmen Lira y Granados Chapa. Muy pronto comenzaron los problemas entre ellos.
“No fue por una cuestién ideoldgica, fue problema de actitudes. Eramos demasiados
subdirectores, todos muy autoritarios y las desavenencias surgieron por el modo de ser de cada
uno de nosotros. Los primeros anos, muy dificiles, la talacha la haciamos Humberto Musacchio y
yo. Habia una carga de trabajo mal repartida. Primero se fue Humberto, luego Héctor, Carmen, en
algin momento me quedé sélo yo de subdirector. Y yo también me fui casi un afio, de 1986 a
1987. Dejé la subdireccion, pero no dejé de escribir la Plaza Publica”.

Sin embargo, acepta que si habia diferencias con respecto al gobierno. Por ejemplo,
Aguilar Camin era amigo de Camacho y Salinas, y estaba menos dispuesto al apoyo a los sindicatos,
a pesar de que los telefonistas, electricistas y pilotos apoyaron el nacimiento de La Jornada y
compraron acciones. “Pero no estdbamos en antipodas: en La Jornada no habia gente de derecha.
Héctor ha sido un liberal y hasta de izquierda”.

1988 fue un afo de definiciones intensas, un ano de prueba para la organizacion interna
del periddico por la eleccién y el crecimiento del Cardenismo. El periddico quedd muy claramente
inmerso en la corriente de Cuauhtémoc Cardenas, que contendia contra Carlos Salinas por Ia
presidencia, con desagrado de algunos accionistas y fundadores como Héctor Aguilar Camin.

En la vispera de la eleccién asesinaron a Francisco Xavier Ovando y Roman Gil Heraldez,
colaboradores de Cuauhtémoc Cardenas. “Recibi una llamada de Gobernacion. No sé si fue
Manuel Alonso o Fernando Pérez Correa, me pedian que no sobredimensionara el homicidio. Le
dije que era imposible, que lo haria publico. Al siguiente dia de la Madrid tuvo que aceptar el
suceso conocido. Si hubiéramos roto el principio de independencia, hubiéramos quedado en el

mayor de los ridiculos frente a nuestros lectores”.
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La intimidacién llegaba por varios frentes. Un dia la amenaza de muerte le llegd a Miguel
Angel, estando en el poder Carlos Salinas. Escribié contra el Procup, una guerrilla que le parecia
sospechosa de ser manejada por el Ejército para ejecutar a militantes de la izquierda
revolucionaria. Escribié haciendo notar su sospecha. Al Procup no se le conocian mas acciones
revolucionarias que el ajusticiamiento a lideres de la izquierda, especialmente en Oaxaca.

“Me mandaron recados negando lo que yo escribia. Pero luego, me amenazaron en un
periodiquito que venian de tanto en tanto a entregar a La Jornada. Di instrucciones a los guardias
de la puerta que cuando vinieran a entregar esos boletines en paquetes, los rechazaran. Una
manana de abril de 1990, vinieron preguntaron por mi y pretendian dejar un paquete de aquel
periddico engrapado, un instrumento de propaganda. Cuando se dieron cuenta los policias que era
el del Procup, lo rechazaron, y entonces los mataron, a los dos guardias en la puerta de La
Jornada. Aunque no se ostentaron como miembros del Procup, cuando se sintieron descubiertos
aprovecharon la coyuntura para mandar un mensaje: ‘Cuidate, porque esto te puede pasar’.
Nosotros éramos solidarios con movimientos cuyos lideres habian sido ejecutados por este grupo,
brazo ejecutor del gobierno, y adquirimos una deuda: pasamos a estar en la lista”.

El Procurador Morales Lechuga le informé que le pondria un escolta, Granados se negg,
“es inutil y contraproducente”. Aceptd sin embargo que pusieran guardias en la casa de sus hijos
que acabd quitando porque su ex mujer los veia dormidos la mayor parte del tiempo.

Salié de La Jornada en 1992: “me alejé con pesar”. Se despidié de su Plaza Publica de la
manera mas escueta: “No sin melancolia anuncio que hoy es el ultimo dia en que aparece esta
columna en La Jornada. He concluido mi ciclo”. Continud su trabajo periodistico en la revista
semanal Mira, que dirigia, asi como en Radio Red y E/ Norte. La Plaza Publica se publicdé unos
meses en El Financiero y en los diarios vinculados por la Agencia Mexicana de Informacién, para
finalmente encontrar su sede actual desde 1993: Reforma.

Con respecto a su salida aclara: “Quise ser director general, era director a secas desde
1988. Cuando Payan termind sus ocho afios quiso reelegirse y yo no acepté. Payan no es
periodista, en su segundo periodo yo hacia el periddico, de modo que era inevitable que yo fuera
el director general. Pero fue evitable. Se las arregld para convencer a los accionistas de modificar
la escritura constitutiva para reelegirse nuevamente, por tercera ocasion. Yo combati esa reforma,
perdi y me fui del periddico. Me parecié inmoral modificar una de las reglas que nos aseguraban
no repetir la historia de unomdsuno. Hoy veo el desarrollo de La Jornada con pesar, se alejaron de

las metas que nos habiamos planteado en su fundacién”.
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Sus detractores lo acusan de ser un resentido porque nunca fue el director que quiso ser.
“Si fui el director que quise ser. Fui el director de La Jornada, no fui el director general, pero en el
momento en que me fui, era director en los hechos: yo hacia el periddico. No me quedd ninguna
aspiracion insatisfecha”.

Asegura que en Reforma, la retribucion profesional y econdmica es extraordinaria, “nunca
vista, del cielo a la tierra”. “Jamas ha habido nada de qué quejarme, al contrario ha habido un
gran estimulo al trabajo. En 1997, cuando el PRI perdio el control a la Cdmara de Diputados y era
claro que por primera vez en muchos anos iba a haber una vida parlamentaria mas o menos
intensa, me propuse ir a hacer la crénica de esas sesiones y el periddico las acogié con amplitud y
generosidad. Siempre ha sido un periddico profesional, su organizacion empresarial es muy sdlida
y eso le permite su independencia que irrita a muchos: un dia revela el exceso de gastos de la
presidencia de la Republica en manos del PAN, al siguiente dia algo que irrita a los partidarios de
Lopez Obrador, y luego al PRI. Es un periédico sin ataduras, son puramente empresarios
periodistas, y eso es garantia de independencia. No he tenido mas que motivos de reconocimiento

y gratitud, y jamds he tenido que poner una sola condicion”.

La relacién con el poder

Cuando piensa en los ex presidentes dice: “la relacién mas llana fue con Lépez Portillo, con
quien mas hablé fue con Salinas”. Sin embargo aclara: “Algunos periodistas se sienten marginados
si el presidente no los mira o no los llama. A mi no me importa. Dificilmente se obtiene algo de
provecho informativamente con la cercania, siempre he sentido indiferencia ante los poderosos”.
Sostiene que hay una cuatacheria muy frecuente, mds ahora que en tiempos del PRI, entre ciertos
columnistas politicos a quienes les viste tener esta relacidn, tutearse con los funcionarios. “De ello
derivan su propia importancia, de la importancia de sus amigos. Yo le rehuyo”.

Sin embargo, cuando le llaman o lo invitan, va y tiene iluminadoras anécdotas en su haber.
A Loépez Portillo, el Ateneo de Angangueo, del que Granados formaba parte, lo invitaba a sus
reuniones en casa de lvan Restrepo, con Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Paco Martinez de la
Vega, Manuel Buendia, Alejandro Gomez Arias y Fernando Benitez, entre otros. “Habia una
relacidon cercana con él, pasaba por ser un hombre de letras, mds un intelectual que un politico.
Era cinicdn, eso le permitia ser abierto”.

Cuenta que la primera vez que lo vio era secretario de Hacienda. Invité al Club de los

Industriales en el Camino Real, a un grupo de politicos que Carlos Hank continuamente reunia:
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Jorge Tamayo, Armando Labra, Enrique Rubio y Miguel Angel, el unico periodista. Lépez Portillo
se tardé y cuando llegd una hora después ya estaban de pie en grupitos. “Cuando abatid las
puertas de la entrada con fuerza, yo era la primera persona con la que se topd. Me abrazé y me
dijo: ‘Disculpenme que venga tan tarde, pero vengo de un tibio lecho’. A nadie le importaba, pero
él quiso hacérnoslo saber”.

Miguel Angel acepta que llegé a deificar a Lépez Portillo en 1982, sobre todo tras la
nacionalizacidon bancaria. Escribié entonces: “estimo que esta medida serd beneficiosa para
nuestra Republica”, “otro sol brilla para México”, aplaudié “el vasto oleaje de emocién”, la medida
que “precisa hacer circular savia popular y nacionalista”. Aclara: “La medida me parecia
importante, era necesaria, y auin hoy la aplaudo con entusiasmo, pero es cierto: lo deifiqué”.

Asegura que siempre ha guardado distancia con los poderosos y los ha denunciado
cuando es preciso hacerlo. De hecho uno de los episodios mas célebres de su trabajo periodistico
resultd tras denunciar un rancho en Tenancingo que Lépez Portillo estaba por estrenar, y que se
vio obligado a regresar. “En agosto de 1981, supe que el gobernador Jorge Jiménez Cantu le
acababa de regalar un rancho a Lépez Portillo, por el rumbo de Toluca. Fui a ver la propiedad, era
un insulto, era como el tributo de un sefor feudal. Describi el rancho en mi Plaza, pero hubo una
sagacidad: el rancho ya era suyo y yo dije mafilosamente que estaban a punto de darle ese regalo
insolente, muestra de cortesania contraria a la vida republicana. Fingi, lo confieso”.

Esa tarde, Lopez Portillo le escribid una carta manuscrita, que publicaria Granados en
unomdsuno, en la que el presidente sefiald que nunca habia tenido vocacidn patrimonial y que,
aunque ese rancho le gustaba muchisimo, no lo aceptaria. Ello se volvié un acontecimiento en la
vida publica. “Muchos afios después, hablando de Reyes Heroles, en una de las conversaciones
gue yo le pedi para escribir mi tesis doctoral, me lo echd en cara: ‘el rancho aquel, del que usted
me privd’. Tenia el rencorcito ahi metido”.

Con de la Madrid la relacién fue tirante y escasa, muy receloso de La Jornada. No asi con
Salinas que era extremadamente persuasivo. Cada vez que Miguel Angel escribia algo en lo que él
no estaba de acuerdo, lo buscaba para discutir el asunto. “Lo conoci desde antes de que fuera
secretario de Programacién, era mucho menor que yo, un muchacho vivaracho, ayudante de
amigos mios como Gonzalo Martinez Corbald, Eladio Ramirez y Paco Martinez de la Vega, a quien
le tenia devocidn. Habia que verlo con atencion porque algo iba a pasar con él, era demasiado
despierto. Cuando fue secretario de Programacién nos veiamos con cierta regularidad. Cuando

hicimos La Jornada, pasamos del desdén de de la Madrid al cercano interés de Salinas”.
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Cuando Salinas fue elegido presidente, Miguel Angel comenzé a hablarle de usted. “Me
dijo: ‘pero si nos hablamos de tU’. Respondi: antes no era usted presidente”. Se establecié una
relacién desigual porque Miguel Angel siguié con el usted, y Salinas, con el ti. “No podia haber
nada mas molesto que eso, pero no quise hablarle de tu por un atavico respeto que le tengo a la
investidura”.

En La Jornada cuestionaron su victoria, hubo fraude: Cardenas habia arrasado. “No fue
nunca tabu entre Salinas y yo hablar de las condiciones muy precarias en las que él habia llegado
al gobierno. Insistia: ‘yo gané’. Yo le replicaba: Nunca han probado su triunfo porque se robaron
las urnas, no quieren ensefiar las altas”.

Sin embargo, muy pronto en 1989 Salinas hizo cosas que a Miguel Angel le simpatizaron:
meter a la cdrcel a La Quina, el corrupto lider petrolero; desplazar del sindicato de maestros a
Jonguitud Barrios; y sobre todo, encarcelar a Zorrilla, asesino de Manuel Buendia. Inclusive
Granados vio con buenos ojos el programa de Solidaridad: “No me engaiié, era obviamente un
programa politico electoral, pero me hice el razonamiento de que era bueno porque beneficiaba a
guienes mas lo necesitan”.

En ese contexto Salinas, que era un manipulador, le hizo “una trastada” a Granados, a
finales de 1992. El delegado de Pronasol quiso bautizar una escuela en Pachuca con el nombre de
su madre: Florinda Chapa de Granados, educadora por mas de 80 afios. “Me incomodd, pero no
tenia derecho a oponerme. Ya habia muerto mi madre y mis hermanos se sintieron gozosamente
agradecidos y honrados. Para mi era una maniobra, Salinas queria cercania”.

Rogelio Vizcaino, el agente local del Pronasol, que antes habia sido un revolucionario,
“quizd hasta guerrillero, ésa fue la caracteristica de Salinas: cooptar gente de izquierda”, fijé la
fecha: un sabado por la manana. Granados no queria ir, no se queria prestar. Tampoco podia
impedirlo. En la vispera de ese sdbado, recibié una llamada de Salinas: “Oye, te quiero invitar un
café, ite parece bien mafiana como a las 10 de la mafiana?” Le parecid extrafio que fuera en
sabado, siempre se veian entresemana, pero aceptd gustoso: era la perfecta coartada para noir a
Hidalgo. “Le hablé a mis hermanos, les dije que surgié ese inconveniente de ultima hora y que
seguramente no llegaria”.

Tomaron café, platicaron y como a las 11, Salinas dijo: “Tengo entendido que van a
inaugurar la escuela de tu madre en Pachuca, te quiero pedir que me permitas acompafiarte”. Se
fueron en helicéptero. Los acompaind Ernesto Zedillo, secretario de Educacion y José Carrefio que

era director de Comunicacion, antes amigo de Granados y en ese momento enemigo atroz de La
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Jornada. “Caimos del cielo. Estaban mis hermanos, la gente que no sabia que el presidente iba a
llegar. Fue una sorpresa para todos. No estaba anunciado”.

Granados decidié contar el hecho en su Plaza Publica. “Quise que se sepa. No dije que me
incomodo, agradeci el gesto a Salinas a sabiendas de que tenia que ver con mi oficio periodistico.
Yo no iba a modificar mi criterio al examinar los actos del presidente”.

Granados en 1993 comenzd a ser muy critico con el Tratado de Libre Comercio, uno de los
principales proyectos de Salinas. Ello fue el inicio del distanciamiento. Ademds en Radio Mil, a
donde el periodista tenia un noticiario matutino de 6 a 10 de la mafana, le dio tribuna en
septiembre de 1993 a Cuauhtémoc Cardenas, quien habia contendido contra Carlos Salinas por la
presidencia de la Republica y cuyo triunfo seguia siendo motivo de puntuales cuestionamientos
por parte de la opinion publica. Ello tuvo consecuencias. Los directivos de la radiodifusora le
exigieron aprobar su lista de invitados. Granados no aceptd y lo corrieron. Sucedié lo mismo con
Enrique Quintana, en Stereo Cien, quien en agosto de 1994 entrevistd a Eduardo Valle, lider del
68.

Con enorme cinismo, Salinas le llamé para deplorar su salida y le ofrecié el programa que
quisiera en el IMER. “Le dije: Sefior presidente no finjamos las cosas, seria muy ingenuo de mi
parte aceptar su planteamiento, prefiero darlo por no oido, el gobierno me quita y el gobierno me
pone donde quiera. ‘No fue mi gobierno’, se defendié. Le agradezco su llamada pero ni siquiera
considero su invitacion”. Nunca mds se vieron, ni siquiera ahora, que podrian volver a hablarse de
ta.

Con Zedillo no tuvo relacidn, habia criticado acremente los libros de texto que habia
encargado al grupo Nexos cuando fue secretario de Educacién, “eran un desastre y ademads un
favor politico muy grande”, y desde ese momento hubo friccion. “Nos caiamos mal, no me invitaba

IM

a hablar con él”. Sin embargo, un dia, quiso usarlo y lo invitd a desayunar. “Sali de La Jornada
peleado con Payan y pensé que haria publico lo que me contara de nuestro enemigo comun. Me
hablé de la traicion de Payan”. Durante el conflicto de Chiapas, Zedillo le pidié a Payan, senador
en ese momento, una intermediacidn con los zapatistas, una exploracién para ver si era posible un
didlogo. “Payan le falld, lo hizo chueco, exhibidé a Zedillo, y éste estaba dolido. Como se suponia

gue yo también, me contd detalles para que yo los hiciera publicos. ‘Cuente usted que estorbd la

paz en Chiapas’, me dijo. No conté absolutamente nada, no me gusta ser usado, lo registré y ya”.
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Lo que si hizo Granados fue cuestionar a Zedillo. Era agosto, estaba escribiendo el informe
a mano. Le preguntd: éno es una pérdida de tiempo que usted lo escriba? Respondié: “No me
gusta como hacen las cosas los redactores”. Eso si lo exhibié en su Plaza Publica.

Algo parecido a ese uso que los politicos quieren hacer de los periodistas, le sucedié con
Carlos Hank, décadas antes, en 1982. No eran amigos, pero tenian una relacion frecuente. Queria
hacerle una confidencia con la obvia intencién de que la hiciera publica. Eran los tiempos en que
podia ser presidente de la Republica, salvo porque no era hijo de mexicanos. “Me dijo: ‘Lo grave
de todo esto es que el impedimento no existe. El sefior Hank no era mi padre, mi madre tuvo una
relacién con el senor fulano de tal, un mexicano cualquiera, y no tengo ese impedimento’. Ahi
guedd, me quedé con una confidencia amistosa y no publiqué lo que hubiera sido un noticion. Me
quiso usar para que publicara: ‘Hank no tiene impedimento, puede ser presidente’. Estaba yo en
La Jornada, y ello hubiera parecido como que el diario abanderaba su campafia. No quise hacerle
juego”.

Con Fox, sélo fue cercano antes de que llegara a la presidencia. “Lo vi mucho cuando fue
candidato al gobierno de Guanajuato y fue defraudado. Luego nos vimos en 1994, hasta se iba a
hacer miembro del PRD. No se sentia a gusto en el PAN. Habldbamos del asunto, era voluble e
inconsistente. En un momento pensaba una cosa, luego la desechaba”. Cuando fue candidato
presidencial, Miguel Angel lo buscé para entrevistarlo, escribia un libro sobre él: Fox and company.
Eludié la entrevista. “La que si queria ser entrevistada, pero yo no quise, era Martha Sahagun que
todavia no figuraba como esposa del presidente”. A Fox no le gusto el libro, que aparecié en 2000,
entre la eleccion y su toma de posesion, porque Granados expuso “las trampas de su familia para
hacerse del rancho”. Nunca mas llamé. De vez en vez, durante su gestidn, al periodista le llamaban
de las secretarias de Estado para que fuera miembro de Consejos. Nunca tuvo interés.

Con Felipe Calderén la relacion se rompié desde tiempo antes de que llegara a la
presidencia. De haber una cercania con él y con Margarita, su esposa, desde que eran jovenes en
el sector juvenil del PAN, se pasé a una gélida distancia. Y hay motivos. Miguel Angel fue candidato
a gobernador por el estado de Hidalgo en 1998 y siente que Calderdn “jugd chueco”.

Ese episodio, ser gobernador, lo califica como un gran error en su trayectoria. Su intencion
era ser candidato de Hidalgo, “su tierruca”, con una alianza entre el PAN y el PRD. Andrés Manuel
Lépez Obrador era el presidente del PRD y Felipe Calderdn, con quien tenia “alin mas relacién que
con Lépez Obrador”, era el del PAN. Sentia que su estado habia sido gobernado por “indolentes y

perezosos, avidos de dinero que destinan muy poca energia al ejercicio de la politica”. Queria
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derrumbar la inercia del PRI, sentia que conocia a fondo la problematica de su Estado, uno de los
cuatro mas pobres de la Republica, “paupérrimo entre los miserables”, y sabia que sélo con una
coalicién lo lograria.

Calderén, como Lépez Obrador, todo el tiempo hizo creer que la coalicidn seria posible y
alimenté a Granados en ese sentido. “Pero él tenia una alianza con el gobernador Jesus Murillo
Karam y estorbo cualquier posibilidad de coalicién. Me resulté chocante que no lo explicitara, que
no me diera la cara y dejara correr la idea de la alianza”.

Para Granados, la convencidn interna del PAN en la que tenia que ganarle la candidatura a
Francisco Javier Berganza, un cantante, estuvo amafada. Peleé para que se anularan los
resultados, se convocd a una segunda convencion, pero en las mismas condiciones fraudulentas.
“Hablé con Calderén esa noche, le dije que no era correcto no modificar las condiciones que
provocaron el fraude. Alegd, pero no estaba realmente dispuesto a explicar nada. No podia.
Estaba en falta y no se atrevié a confesarme que no queria la alianza”.

éPor ti o por el PRD? “Por mi. Supongo que como presidente del partido estaba
acostumbrado a la subordinacién de los candidatos a él y al partido, y ése no iba a ser mi caso.
Hubiera resultado un candidato dificil y un gobernador incémodo”.

Granados esta convencido que con la alianza hubiera ganado y hubiera sido un buen
gobernador. “Conozco bien a mi estado, conozco sus problemas”. Lamenta sin embargo no haber
renunciado cuando las condiciones de la alianza se rompieron. “Nadie me torcidé la mano, nadie
me puso una pistola en la cabeza, pero hubo una especie de forzamiento por parte del PRD
porque habia invertido demasiado tiempo en la espera de la coalicidon, y sus estatutos, que son
rigidos para las candidaturas, lo ponian en riesgo de ya no tener candidato por la espera. Y fui
candidato erréneamente, tan mal candidato que ocurrié un fendmeno singular: normalmente
cuando hay elecciones simultdneas de diputados y gobernadores, el candidato a gobernador tiene
mas votos que los candidatos a diputados. En mi caso ocurrié lo contrario. José Carreio Carlén,
gue fue mi amigo cercano y ahora ya no lo somos, con mordacidad dijo que yo tenia mads lectores
que electores, y tuvo razén”.

Esta situacion lo distancié de Felipe Calderdn. Sin embargo, lo apoyd en su Plaza Publica
cuando se opuso a Vicente Fox, renuncié al gobierno y contendié por la candidatura a la
presidencia por el PAN. “Me parecia Calderén mejor candidato que Santiago Creel, que es mi

amigo, y no tuve empacho en hacerlo publico”.
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Cuando gand la candidatura del PAN en 2005, Granados Chapa lo telefoned para que le
diera una entrevista para su programa en Radio UNAM. Aceptd Calderdn: “Déjeme llegar a la
oficina para ver la agenda y poder concertar el encuentro”. Y afadio: “Usted y yo tenemos un
tema pendiente”. Habian pasado siete afios. Cuando Calderdn llegé a su oficina no le llaméd a
Granados. De hecho, la entrevista no ocurrié nunca.

Sélo recientemente, con motivo de la medalla Belisario Dominguez que le entregaria el
Senado a Granados Chapa, lo invité a hablar con él. “Supongo que para ver cual iba a ser mi
talante en el Senado, y porque meses atras su esposa Margarita, con quien he tenido una buena
relacién, me invité a comer. Comimos Javier Corral, Margarita y yo. Muy dolida ella, hablando en
nombre de su marido, me preguntd por qué yo no entendia al gobierno. Le respondi: Si lo
entiendo, pero antes teniamos puntos de afinidad porque ustedes estaban fuera del gobierno,
pero ahora, en el poder, se comportan exactamente igual que el PRI. Han dejado de ser criticos.
Ella es una buena persona, queria expresarme su pesar porque teniamos una buena relacién. Yo
sabia que era cierto. Insistia: ‘Felipe y yo, como tantos de nuestra generacién, nos formamos en
buena medida con su trabajo. Nos duele su critica’. Calderén no abordd ese asunto. Hablamos de
generalidades de la Secretaria de Seguridad Publica. Luego cruzamos unas frases incluso
impertinentes en el Senado cuando estdbamos haciendo guardia ante Belisario Dominguez. Me
dijo: ‘Le quiero contar tal cosa sobre Roberto Campa’. Respondi: Si, pero en otro momento.

Contestd: ‘Yo lo busco’. Y ese momento jamds llegd, no tiene gana de conversar conmigo”.

La vida tiene fin

Miguel Angel siempre fue sano y, por lo mismo, desidioso de ir al médico. Hubo sefiales de
la enfermedad. No sélo en él, dos de sus hermanos, Horacio y Emelia, tenian cdncer de colon y ni
eso lo mandé al médico. En julio de 2007 una sobrina iridiéloga le vio los ojos: “tienes anemia”. El
no lo creyd. Para diciembre el diagndstico era claro, el mismo que el de sus hermanos. Seis meses
después, a mediados de 2008, atendido por el doctor Zinzer, comenzaron las radiaciones y la
guimioterapia. “Lo tomé con cierta decepcidn, no me queria morir y asumi conductas infantiles.
Por ejemplo: dejé de pagar impuestos. Si ya me iba a morir, {para qué pagar? Pensé: si no me
muero, pagaré con gusto los recargos. Asi los estoy pagando”.

En noviembre de 2008 padecid la peor crisis, perdié 22 kilos, pesaba 48. Fue hospitalizado,

completamente reseco y, por vez primera, se sintié en la antesala de la muerte. Su hermana
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Emelia, que trabajaba con él, acababa de morir: parecia que ya habia librado el cadncer, pero como
él, se secé.

¢Tuviste miedo? “Al principio no, lo tomé con tranquilidad, con cierta decepcién, pero al
ver morir a Emelia, y entrar yo al hospital un mes después, el 4 de noviembre, igualmente reseco,
estaba cierto que iba a morir. Senti los pasos de la muerte.”

A Miguel Angel no le gusta hablar de la enfermedad. A sus hijos y a Shulamit les pidié que
no hicieran de eso un tema de conversaciéon. “No quiero estar hablando de mi y de mis males. Me
choca ese tipo de personas que se la pasan quejandose. La enfermedad es evidente, pero no la
difundo.”

No ha cesado de trabajar, no obstante que aun continda con tratamientos quincenales de
guimioterapia. Labora como jovencito con una carga y una energia que sorprenden. A diario: el
noticiero matutino en Radio UNAM; la Plaza Publica de Reforma que se multiplica en cientos de
periddicos al interior de la Republica; y La Calle, articulos de cultura que publica en Metro. Los
domingos participa en el programa “Encuentro” en Radio Férmula que conduce Ricardo Rocha.
Adicionalmente, semanalmente publica su columna Interés Publico en Proceso. “Sélo falté las dos
semanas que estuve en el hospital, mi madre me inculcé ese sentido del deber”.

Sabe que esta luchando. “Para no ser triunfalista, tengo los ejemplos de Emelia y Horacio”.
Sin embargo, se maneja con la légica del alcohdlico anénimo: “dia a dia”. Vive intensamente, se
mantiene trabajando y, cuando piensa en su muerte, quiere que sea como la de Emelia. “Mis dos
hermanas vivian juntas, eran solteras, Elbecia y Emelia. Todos los viernes encendian la radio a las
8:30 AM, para escuchar mi programa. Ese viernes 3 de octubre de 2008, Elbecia la prendié junto a
la cama de Emelia. Estaba ya muerta, no escucho el programa. Ya no me oyd. Asi dormido quisiera
yo decir adiés”.

Aln tiene pendientes que alimentan su tiempo. Una novela, Bucareli, que esta en su
mente, que narra lo que ha acontecido desde la Colonia hasta el dia de hoy en la calle de Bucareli,
refugio de periodistas, policias y exiliados. Su tesis doctoral: la biografia politica de Jesus Reyes
Heroles. Una biografia de Manuel Buendia. Y, por supuesto, su trabajo diario que emprende con
mania y escrupulo.

“Disfruto el trabajo, pero no es mi gozo”. Su gozo es el abrazo de sus hijos y nietos, un
buen concierto de la Filarménica de la UNAM o de la Sinfénica de Mineria, viajar a Paris o disfrutar
un bolero de Los Panchos con Shulamit, historiadora, con quien mantiene una relacién tardia, pero

libre. “Cuando en 1994, murié Arturo Herrera mi mds cercano amigo, llegaron mis tres hijos al
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sepelio a Pachuca sin que yo se los pidiera, y Luis Fernando que es muy alto me acogié en sus
brazos, me converti en el hijo de mi hijo, me cobijé y fue una de las sensaciones mdas hermosas de
mi vida”.

La enfermedad ha sido una oportunidad para seguir asumiendo la vida con humor. Con sus
hijos bromea recordando a Renato Leduc, un periodista muy relevante, que llegd a la vejez sin
ningun patrimonio: tenia que escribir, si no, no comia. “Llegd un momento que escribia cosas
terribles, perdid la cordura y la sensatez, escribia sin la minima articulacion y defendia a
personajes como La Quina en textos pésimamente escritos. Un dia les dije que Patricia Leduc, la
hija, hizo muy mal en dejarlo seguir. Les anticipé: cuando ustedes adviertan que me pase algo
semejante, que escriba yo tonterias, me lo dicen de frente. Respondieron: ‘Pues ya nos tardamos

papa, desde la semana pasada debimos haberte amarrado las manos’”.

Convoca: Apoya:
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