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Taller de crénica en el Festival de la Leyenda
Vallenata

Con Alberto Salcedo Ramos
Valledupar, Colombia, del 28 de abril al 3 de mayo de 2009

Organizadores:
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y Colombia es Pasion

Relator, Monitor: Juan Miguel Alvarez
Correccion de estilo: Carlos Serrano y Jairo Echeverri Garcia

Maestro: Alberto Salcedo Ramos

Considerado uno de los mejores periodistas narrativos latinoamericanos, forma parte
del grupo Nuevos Cronistas de Indias. Es comunicador social y periodista. Sus
cronicas han aparecido en diversas revistas, tales como SoHo, El Malpensante y
Arcadia (Colombia), Gatopardo y Hoja por hoja (México), Etiqueta Negra (Peru),
Ecos (Alemania), Diners (Ecuador), Marcapasos (Venezuela) y Courrier International
(Francia), entre otras. Sus cronicas han sido traducidas al inglés, al francés y al
aleman. Es autor de los libros “El Oro y la Oscuridad. La vida gloriosa y tragica de
Kid Pambelé”, “De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho” y “Diez
juglares en su patio”. También es coautor de Manual de Géneros Periodisticos. Sus
textos se han incluido en varias antologias y este afio sera publicado su nuevo libro
de cronicas, bajo el sello editorial de Aguilar. Salcedo Ramos ha ganado, entre otras
distinciones, el Premio Internacional de Periodismo Rey de Espana, el Premio
Nacional de Periodismo Simén Bolivar (tres veces), el Premio de la Camara
Colombiana del Libro al Mejor Libro de Periodismo del Ao, el Premio al Mejor
Documental en la Il Jornada Iberoamericana de Television, celebrada en Cuba y el
Premio a la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), por su
cronica "Un pais de mutilados". En 2004, gracias a su perfil 'El testamento del viejo
Mile', publicado en El Malpensante, fue uno de los cinco finalistas del Premio Nuevo
Periodismo CEMEX+FNPI.
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Director de Fotografia: Julian Lineros

Lleva 16 aflos como reportero grafico. Ha sido editor fotografico de varias revistas
colombianas. Se gradué como Realizador de cine en la Universidad Nacional y se ha
desempefiado como docente de fotografia. Ha sido finalista del Premio Nuevo
Periodismo CEMEX+FNPI y jurado en ediciones posteriores.

Introduccioén

Durante seis dias, 14 reporteros de América Latina se reunieron con el periodista
colombiano Alberto Salcedo Ramos en los dias del Festival de la Leyenda Vallenata,
en Valledupar, para organizar la cobertura informativa, a manera de taller de cronica,
de la maxima fiesta del folclor vallenato -quizas el género musical que mas
reconocimiento internacional le ha dado a Colombia-.

El taller quiso ajustarse a las condiciones de una sala de redaccion vy el
maestro procuro dar amplitud al enfoque y a la interpretacién del folclor vallenato
como requisito indispensable para poder escribir sobre él. Hubo equilibrio entre el
tiempo de discusidn de los temas en la sala y el tiempo minimo para iniciar la
escritura. La reporteria grafica estuvo dirigida por el colombiano Julian Lineros y
conto con el apoyo de los colombianos William Martinez y Tony Arévalo.

Para introducir a los participantes un conocimiento basico sobre esta fiesta, el
taller tuvo la presencia del experto Julio Ofiate Martinez, quien ha dedicado su vida a
la musica vallenata, es autor de varios libros entre los que destaca E/ abc del
vallenato, y ademas es compositor e intérprete de varias de sus canciones.

I

Como ocurrié en el taller de cronica en el Carnaval de Barranquilla (descargar
relatoria), este comenzd antes del primer dia del encuentro oficial, pues los
talleristas se reunieron en la noche de la vispera en un restaurante de comida
popular de Valledupar para escuchar historias sobre la musica, la ciudad y la
celebracion de boca del maestro del taller y de Jaime Garcia Marquez, miembro de
la FNPI, quien ha sido testigo desde el génesis del Festival de la Leyenda Vallenata.
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Asi que antes de comenzar los dias de reporteria y escritura, los participantes
tuvieron un primer acercamiento a toda la fiesta.

En la sesion inaugural que se llevo a cabo en la sede de la Camara de
comercio de Valledupar, tras la presentacion de rigor de la FNPI, el maestro planted
que el reto inicial de los reporteros consistia en hallar historias que dialogaran con
sus paises, que sirvieran para identificar similitudes entre diversas regiones
latinoamericanas. Luego, entrevisto —a manera de conversatorio publico— al
experto Julio Onate Martinez como primer paso de la induccién que debian recibir
los talleristas al folclor vallenato.

Alberto Salcedo Ramos: ;Qué es el vallenato?

Julio Onate: La palabra tiene diferentes acepciones. Uno, es un género
musical que ha identificado a Colombia; si antes era desdefiado, ahora hasta las
grandes luminarias de la farandula mundial quieren interpretarlo y estar en la onda
de su musica. Es un ritmo que ha hecho una travesia victoriosa a través del gusto
popular. Otro, es el gentilicio con que se nombra a la gente nacida en Valledupar. El
correcto es valduparense, sin embargo, la fuerza de la costumbre y la manera
informal de llamarse los unos a los otros, ha hecho que también sea vallenato. Una
mas, que en algunas ocasiones se ha usado para zaherir a las personas de esta
region, tiene que ver con un mosquito que transmitia un microbio que producia una
despigmentacion en las coyunturas, y como era una patologia muy comun aqui, se
le decia vallenato a una persona con problemas de despigmentacion.

A.S.R: (En qué region se concentra el origen del folclor vallenato?

J.0: La region conocida como “Pais vallenato” que es donde se cocind esta
expresion folclorica, esta comprendida desde el sur de La Guajira hasta el sur del
departamento del César, en pueblos como Rinconhondo, Chiriguana. De este a
oeste, va desde las estribaciones de la Cordillera Oriental hasta las orillas del rio
Magdalena.

A.S.R: ;Como surqgio el folclor vallenato?

J.0: Cuando el conquistador europeo llego a esta region impuso tres
elementos “culturizantes”. la espada, la cruz y el idioma. Aqui habia un pueblo
indigena con un gran temperamento musical. Posteriormente, como ocurrié en otras

partes de América, fueron llegando poblaciones negras. Este mestizaje tuvo como
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caracteristica que cada pueblo tratd de preservar sus valores culturales, y esa puja
entre elementos autdctonos produjo varias expresiones mestizas. Un ejemplo de eso
fue el vallenato.

Por partes. En un comienzo, la forma de versificacion y de composicion
literaria que traian los espafnoles —la copla, la cuarteta, la redondilla, la décima, la
octava— fue introducida en algunas melodias indigenas, que a su vez, incorporaron
formas de canto africanas como los coros de origen responsorial.

Luego, se dio un proceso de aprendizaje de interpretacion de la variedad de
instrumentos que se encontraron. Los espafoles trajeron guitarras y algunos
instrumentos de viento. Los indigenas tenian un pequefio tambor de dos membranas
que se percutia con baquetas —que aun se conserva en algunas comunidades de la
Sierra Nevada—. También tenian gaitas y rascadores que nosotros hemos llamado
guacharacas. Los negros trajeron su tambor ancestral. Al llegar el acordedn desde
Europa, reemplazé a las gaitas porque era un instrumento mas bullanguero, mas
fiestero. A su vez, se dio una mezcla entre el tambor de los indigenas y el de los
africanos, y el resultado fue lo que conocemos como la caja. Esta mezcla tuvo un
periodo de unos cien afos para que se fuera decantando el vallenato actual.

El acordeodn llego a nuestro suelo, aproximadamente, hacia 1855. Fue un
instrumento patentado en Viena en 1827 por Ciril Demien, un fabricante de
armonios. Creo, por logica, que debio llegar a Republica Dominicana porque era una
estacion obligada de los barcos que venian del Viejo Mundo.

A.S.R: ;Por qué dices que el acordeodn llegé en 1855 a Colombia?

J.0: En 1860, el peridodico local de Mompox, una poblacién riberefia del
Magdalena, publicitaba —y ofrecia—: “Llegaron instrumentos musicales novedosos
llamados Acordeones. A la venta en la miscelanea de...”. Es decir, si en ese 1860
estaban promoviéndolo y ofreciéndolo en el mercado es porque era un instrumento
desconocido. No era una mercancia comun. Ademas, hay una resefia histérica que
no tiene fechas exactas pero que tiene credibilidad porque proviene de la tradicién
oral: hacia 1852 o 1853, lleg6 de Espafia un atanquero —hombre nacido en
Atanquez un pueblo a una hora de Valledupar— llamado José Ledn Carrillo. El tipo
habia viajado a Espana a estudiar sacerdocio y parece que estando alla conocio el

acordeon. Luego, enroll6 la sotana, se quito el disfraz y se vino para Atanquez
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tocando acordedn. Se dice que pudo haber sido el primer acordedn que llegd aca.
Como no hay registros precisos, yo propongo una fecha intermedia.

Tampoco se puede decir con precision a qué puerto llegé. En Riohacha,
capital de La Guajira, han peleado a muerte la idea de que por ahi entr6 el primer
acordeodn a Colombia. Lo paradojico es que no han producido un solo acordeonero
de prestigio en toda la historia del vallenato.

A.S.R: ;Como era el contexto historico de los pueblos de la region vallenata
cuando llego el acordedn?

J.0: Si hablamos de 1860, eran pueblos aislados. A lo mejor, no tenian
adelantos tecnoldgicos de otras regiones porque no existian carreteras. Su gente se
dedicaba al campo. En los pueblos de La Guajira habia una marcada diferencia en el
elemento humano. Yo pienso que un 5% de la poblacidén eran inmigrantes europeos
dedicados al comercio y una parte espafola que tenian una herencia, su feudo y
empleados. El acordedn llegdé a manos del campesino, de la gente rasa, que lo
adopto y fue dandole espacio en sus fiestas. Alli nacieron festejos como la
Cumbiamba que en otra parte se denominaban Merengues, pero no porque se
pareciera a un merengue sino porque el término era bonito. También nacieron las
Colitas, otro tipo de fiesta. Todas estas celebraciones fueron importantes para
socializar el vallenato. Hacia 1880 ya existian estas manifestaciones.

Era una época donde muy pocos sabian escribir y la musica no se escribia,
se guardaba en la memoria. Algunos autores usaban un método que se conoce
como reduplicacion o anafora, que consistia en repetir: “Yo sali,/ yo sali de los
playones/ yo sali de los playones a la orilla del rio Cesar” o “Lloraban los
muchachos/ Lloraban los muchachos/ Lloraban los muchachos al dar mi despedida”.

En esa forma, salian los acordeoneros de un lado a otro y recogian lo que
ocurria en la vida del pueblo o en la vida del mismo compositor. Cualquier cosa que
trascendiera: un caso de infidelidad, un robo de una vaca, una pelea entre dos
compadres, algo que salia de noche espantando, lo volvian canciones. Estos
acordeoneros se conocian como juglares y eran, esencialmente, personas que
alegraban la vida.

La primera cancion que conocemos del vallenato se llama “El pildn

riohachero”. Fue compuesta en 1838 para instrumentos de viento por Encarnacién
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Bermudez, pero después fue interpretada con acordedn en épocas de carnaval. A
comienzos del siglo anterior, fue compuesta la pieza “La mujer amarilla”.

A.S.R: Hemos llegado a un punto importante: el dialogo del folclor vallenato
con la profesion nuestra. Fijense que no es gratuito que la diferencia entre contar y
cantar sea una vocal.

Pregunta del publico: ;Se conoce el nombre o quién fue el primer juglar?

J.0: Hubo un grupo de notables que surgieron en determinada época, hacia
1890 mas o menos. Uno de ellos se mitificd y hoy es leyenda, se llamaba Francisco
Moscote, mas conocido como Francisco El hombre. Las personas que lo conocieron
y que conocieron la generacion a la que pertenecié él, siempre han enfatizado que
no fue el mejor tocando el acordedn, pero el hecho de haber derrotado al demonio
en un duelo con acordeon lo convirtié en una persona cimera. Cuando se habla de
juglares del folclor vallenato, Francisco El hombre es la figura central.

Pregunta del publico: Si el acordedn era un instrumento de musica raro,
llegado de Europa, ¢por qué terminé en manos de la gente campesina pobre y no de
la gente rica?

J.O: Primero, por el costo. Era muy barato. En la década de 1940 un
acordeodn costaba 12 pesos, entonces, el proletario podia adquirirlo facilmente.
Segundo, se aprendia a tocar de oido: no habia maestros, no habia métodos,
cualquiera lo cogia y desde que tuviera un temperamento musical le iba sacando
sonidos. Tercero, su sonido festivo se prestaba para un jolgorio, para un desorden
bonito. Cuarto, quizas el contraste con la musica que escuchaba la élite que era
musica europea, no facilitaba que el campesino accediera a esa musica, entonces
prefirieron la musica popular que ya se estaba haciendo con acordedn.

Alberto Salcedo Ramos: ;Qué son las Colitas?

J.0: Las Colitas no dieron origen ni con ellas nacio el vallenato. Fueron una
consecuencia de la presencia del acordedn en esta region. Fueron bailes de salon,
de cierta solemnidad, en recintos cerrados, que se festejaron en todo el Caribe. Yo
hablaba con el maestro ya fallecido, considerado el compositor de musica caribena
mas importante, Tite Curet Alonso, y me decia que en Puerto Rico, con el nombre de
Jaranitas se habian celebrado estas Colitas, pero los instrumentos eran: el acordedn

—el mismo de aca—, un redoblante, un bombo y maracas. Parece ser que estas
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Colitas surgieron como manifestacion después de las fiestas de la gente rica.
Cuando se iba la orquesta, un acordeonero que ya estaba tocando para la gente del
servicio era llamado por el duefio de casa y era invitado a tocar en el salon principal,
la gente del servicio también era invitada y se armaba otra fiesta. Esa fue la forma
en que el vallenato empezé a crear cierta acogida en la clase alta.

En cuanto al nombre, los investigadores no se han puesto de acuerdo. Unos
dicen que fue debido a los trajes de cola que lucian los invitados. Otros dicen que
eran las fiestas que se armaban al final de las fiestas centrales, es decir, en la cola
de las fiestas.

Alguna vez que le pregunté al maestro Manuel Zapata Olivella por las Colitas,
me dijo: “En todo el Caribe colombiano, los campesinos cuando benefician un area
de terreno lo hacen con un machete y a eso se le llama Socola. En la medida que se
iba trabajando en la Socola, el machete se iba desgastando hasta que quedaba un
machete pequenito, conocido como la colita del machete. Entonces, se aplico esa
comparacion para nombrar Colita a la cola del festejo”.

A.S.R: ;Quién fue Francisco EI hombre y por qué se volvio leyenda?

J.O: Fue un personaje real, de carne y hueso. Debi6 nacer hacia 1850 y
murié en 1953. Nacié en un momento en que el acordedn habia echado raices en el
sur de La Guajira. Nacié en un pueblo llamado Treinta y murié en otro pueblecito
llamado Machoballo. Se llamaba Francisco Moscote Guerra. Quienes lo conocieron
dicen que media 1.78 metros aproximadamente, de cabello ondulado, un poco
quieto. Aprendié a tocar el acordedn desde muy joven. Tocé en Colitas.

Uno de los acordeoneros mas conocidos del folclor vallenato, llamado Luis
Enrique Martinez, conocido como El Pollo vallenato, me contaba que una vez que
acompaino a su padre a una fiesta en Machoballo, conocié a Francisco El hombre.
Me dijo que lo habia impresionado el dedo pulgar del acordeonero porque parecia la
cabeza de un morrocoyo, porque el acordedn que tocaba Francisco no tenia correas
—que aparecieron de 1950 en adelante— y tenia que sostener el acordedn en el
pecho solo con la fuerza de sus dedos. Yo toqué acordedn muy poco, cuando
estaba en la universidad, y tengo desde esa época un callo en ese pulgar. Tengo
anos de no tocar y ahi tengo ese callo. Entonces, una persona toda la vida en eso

debia tener un cayo que era como un lobanillo, una protuberancia.
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La leyenda es mas o menos asi: Francisco se desplazaba de un pueblo al
otro tocando acordedn. Una noche —dicen que esto debid ocurrir en la década de
1920, cuando Francisco ya tenia mas de 60 aflos— venia de Riohacha para
Machoballo. En un sitio conocido como Sabana de los Cerecitos, por donde cruzaba
un arroyo, Francisco que venia pasado de radicales etilicos a lomo de burro y
tocando para no hacer tan tedioso el viaje, escuchd en lo profundo de la noche un
acordeodn que sonaba en un estilo distinto al que él tocaba y que se sentia como un
reto. El se dijo: “Ese no puede ser Luis Pitre ni Juan Solano, ese toca distinto, y toca
bien”. Entonces, Francisco comenzo a acercarse, acercarse, y tuvo una vision de un
candelazo y olores a azufre y ruidos que estremecieron la noche, relampagos que
cayeron y rayos que iban y venian, y él perdié el conocimiento y quedo tirado ahi;
parece que lo encontraron al otro dia y dur6 unos dias medio ido; trajeron brujo,
trajeron rezanderos, y dijo que se habia enfrentado con el demonio. Pero dice la
leyenda, que en el momento del enfrentamiento, Francisco El hombre le canto el
credo al revés, con acordedn, y en ese momento fue que vinieron los rayos y quedoé
alli tendido. Entre la gente era muy usado rezar el credo al revés para alejar al diablo
y a los espiritus malignos, pero Francisco El hombre no se lo rezo6 sino que se lo
cant6 a ritmo de acordedn.

A.S.R: En la novela Cien aios de soledad, se menciona a Francisco El
hombre. Recomiendo volver a esas paginas porque es una manera maravillosa de
ver como se fusiona lo mitico con lo literario, como se toma un elemento de la
cotidianeidad y se enaltece a través de la literatura. Y aqui volvemos al comienzo,
cuando Garcia Marquez dijo que Cien afos de soledad era un vallenato de 300
paginas, estaba siendo mas serio de lo que muchos creen. Otra cosa. Gran parte de
hacer periodismo consiste en administrar bien la ignorancia. Siempre hay algo que
no sabemos y debemos saber como buscarlo y como volverlo historia, como volverlo
cronica.

Pregunta de los talleristas: E/ acordedn que se toca aqui es el de pitos, y
uno ve que en Alemania y otros paises se toca es el de teclas. ;Como llega aqui
ese tipo de acordeon?

J.O: El acordedn de botones o acordedn diatonico tiene dos tonos diferentes

de acuerdo a que se estire o0 se contraiga el fuelle. Ese fue el que patent6 Ciril
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Demien. Ese acordedn se usaba para realizar pequenos acordes —de ahi el
nombre—; era un instrumento que no tenia liderazgo, era un aparatico pequefo de
unos 20 cm con cinco botones. Con el tiempo, el instrumento se fue enriqueciendo.
Hacia 1842, mas o menos, un italiano de apellido Beraldi que era guitarrista y en sus
horas de ocio, €l con los acordes que lograba en la guitarra, fue introduciéndole los
bajos al acordedn. Hacia 1860 aparecio el acordedn-piano, cuya virtud es que se
traslada un segmento del teclado de un piano, al acordeon. Este ya es un
instrumento cromatico porque en la medida en que se contrae o estira el sonido
siempre es igual, la nota es la misma. El que nos llega a nosotros y que se usa en el
vallenato es el acordedn de botones. Quizas por ser un instrumento mas liviano, su
sonido tiene mas encanto, es mas barato. Un acorde6n de teclas es mucho mas
pesado. No son muchos, pero hemos tenido grandes ejecutantes de este acordeon,
como Rafael Ricardo, Gustavo Gutiérrez, Rita Fernandez.

A.S.R: Hasta el momento han escuchado que se usa la palabra acordeonero
para sefalar al intérprete del instrumento. La palabra castiza es acordeonista pero
aca por el uso se le ha llamado acordeonero. Incluso hubo una campana liderada
por Consuelo Araujo Noguera, con cartas a la Real Academia de la Lengua, para
que se aceptara esta denotacion.

J.O: El acordeonero es el intérprete del acordedn en el Caribe colombiano.
Eso también lo hablé con Zapata Olivella. El me dijo que cuando el intérprete de un
instrumento terminaba en ‘ero’ esta asociado siempre a lo folclorico, de ahi que tu
ves: maraquero, guacharaquero, cajero, tamborero, porque son instrumentos que se
aprenden de oido. En cambio, trompetista, violinista, saxofonista y acordeonista que
es quien toca el acordedn piano y tiene que ir a la academia y recibir un
entrenamiento y una instruccidén que le permita tocar el instrumento. Entonces, yo
empleo acordeonista para quien toque el acordeodn piano, y acordeonero para quien
toque el de botones.

Pregunta de los talleristas: ;Como se dio esa transformacion de los tonos
del acordedn?

J.0: Cuando hablamos de acordedn hablamos de la Hohner porque fueron
quienes masificaron la produccion y elaboraron los acordeones mas resistentes, mas

llamativos, de mejor sonoridad. Entonces, los acordeones que llegaban tenian cinco
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tonalidades diferentes. Los viejos juglares que volcaban su energia en el canto, en la
ejecucion y en la composicion se acomodaban a estas tonalidades. Si una linea les
quedaba muy alta, se bajaban hasta que hallaban la que mejor se acomodara. De un
tiempo para aca, los cantantes empezaron a quejarse de que esa tonalidad les
quedaba alta, que ahi no, que mas bajita, incluso muchos acordeoneros perdieron
facultades de ejecucion porque la mayoria de los cantantes se ajustaban en las
hileras del centro y eso hizo que los acordeoneros dejaran de tocar en las lineas de
afuera donde es mas dificil. Entonces, empezaron a modificar los acordeones para
tratar de modificar otras tonalidades que la fabrica no las produce. Hay un cantautor,
un compositor de la musica vallenata, un genio de la musica caribefia colombiana
llamado Calixto Ochoa que por alla en 1958 comenzo6 a hacerle modificaciones al
acordeon. ¢ En qué consistia esa modificacion? Con una lima le quitaban grosor a
unas laminitas que se hacen vibrar tras la pulsacion de un boton, y con ello
producian otras tonalidades. Ahora tu ves hasta doce acordeones en una tarima en
concierto, lo que le permite al cantante cantar acomodado en cualquiera de esas
doce tonalidades.

Alberto Salcedo Ramos: Desde ayer hemos visto que a varios celulares les
ha sonado canciones como timbres de una llamada. Eso no es gratuito. A la gente le
parece que el timbre de un teléfono le parece una vulgaridad y quieren que suene
como musica, y ese no es un detalle de poca monta, eso es una actitud musical de
la sociedad.

J.0: Y en el interior del pais a un costefio, un vallenato... le encanta hacerse
sentir con un celular que suene a musica y apenas se escucha la gente dice: “ese
man es un costeno”.

A.S.R: ;Como fue la conformacion de los grupos vallenatos, de ser una
musica de juglares a ser un ensamble de varios musicos?

J.O: En un principio, los acordeoneros andaban solos. Pero de la misma
forma que cada pueblo tenia su acordeonero, también tenia alguien que tocara el
tambor y otros la guacharaca. Entonces, cuando el acordeonero llegaba a los
pueblos preguntaba quién tocaba la caja, y lo mandaba a llamar. Llegaba, lo
acompanfaban en el festejo y después el tipo seguia su camino solo. Eso durd,

practicamente hasta 1944 cuando un acordeonero llamado Abel Antonio Villa —
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considerado el padre del acorde6bn— fue el primero que realizé grabaciones
comerciales y llegé a Barranquilla con su cajero y su guacharaquero. En ese
momento, los musicos todavia andaban merodeando solos por los centros urbanos y
me decia El Pollo Vallenato: “Eso del cajero y del guacharaquero lo invento Abel
Antonio. Nosotros cogiamos musicos en cada parte pero €l fue quien comenzo a
viajar con sus musicos”.

A.S.R: ;Como se produce el paso del vallenato de lo rural a lo urbano?

J.0: Hay una tendencia en el artista y es la de trascender mucho mas alla de
su entorno. Quizas por motivos econdmicos, otros por superacion personal. Los
musicos vallenatos empiezan a merodear en los centros urbanos en la década de
1930. En Plato, un pueblo a orillas del Magdalena, habia un juglar vallenato llamado
Pacho Rada que escuchaba en la radio una emisora que se llamaba La Voz de la
Patria, que se emitia desde Barranquilla, en la que tocaban duos musicales y en la
que se presentaban grupos de comicos. Entonces, Pacho Rada se fue hasta
Barranquilla para buscar La voz de la patria, que era conducida por Angel Maria
Camacho y Cano. Pacho Rada llegé a la puerta de la emisora tocando acordeén y
cantando una cancion: “Yo llegué en el Santa Helena,/ yo llegué en el Santa
Helena,/ yo llegué en el Santa Helena una mafiana temprano/ y preguntaba sin
pena/ y preguntaba sin pena/ y preguntaba sin pena donde esta Camacho y Cano”.
Entonces Camacho le sali6, se conocieron, y Rada fue contratado para un programa
de 5 a 6 de la mafana durante dos afos. Ese fue, quizas, el primer musico vallenato
que se hizo notar a través de los medios de comunicacion y que le dio a conocer a la
gente de las ciudades que habia una musica de acordeon, provinciana, que se
estaba ganando un espacio en el gusto popular. Detras de Pacho Rada llegaron
otros personajes. Pero fue el afan de los musicos de provincia por darse a conocer
en las ciudades lo que propicié el paso del vallenato a las urbes.

A.S.R: Se dice que hay tres fendmenos que ayudaron a masificar el vallenato,
ya no en esta region sino en Colombia. Uno fue la bendicion politica que le dio
Alfonso Lopez Michelsen, Presidente de Colombia y primer gobernador de esta
region; dos, la bendicion cultural que le hizo Garcia Marquez; y tres, la bonanza
marimbera que produjo unos hombres con dinero que impusieron su gusto en las

ciudades. ;Qué piensas de esta idea?
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J.0: De esos tres fendmenos, la parte de Garcia Marquez fue la forma mas
contundente, mas amplia y de repercusiones mundiales. El aporte de Lopez
Michelsen fue de trascendencia nacional. La de los narcotraficantes tuvo fuerza en la
medida en que llegaron a manejar los intereses de las emisoras. Lograron, ademas,
que algunos cantantes les enviaran un saludo en mitad de la cancion. Y con su
dinero, hicieron que muchas canciones llegaran a ser queridas por el publico a
fuerza de repetirlas en las emisoras. Asi, el vallenato fue penetrando en otras
ciudades del pais.

Pregunta de los talleristas: ;En esta expansion del vallenato a nivel mundial
tambien ayudo Carlos Vives?

J.O: Indudablemente, a pesar de que los puristas del vallenato rechazaron a
Carlos Vives en un comienzo, por el formato que utilizé: instrumentos electronicos,
su pelo largo, en pantaloneta y esa forma de bailar, Vives llevo el vallenato a sitios
donde jamas habia sonado. Inclusive, la repercusion de su musica se noto en Julio
Iglesias, en Paloma San Basilio, en Gloria Estefan y varios autores mas que se
enamoraron de “La gota fria”.

Alberto Salcedo Ramos: ;Qué es la piqueria y cuales son sus origenes?

J.O: La piqueria es el verso hecho ataque. Nace por pura rivalidad, por
demostrar que se era mejor que el otro. El pueblo jugd un papel importante porque le
daban carbén a los dos contendores, de coger y decir: “Oye mira, tu te las tiras que
tocas mucho, anda a tal pueblo que alla hay un acordeonero que ese si es el
perrero, ese si te esmigaja a punta de acordeon”. Y el tipo se iba para ese pueblo y
retaba al acordeonero. De esa forma se libraron batallas de afios.

Cuando se habla de piqueria traemos a colacién la cancion “La gota fria” de
Emiliano Zuleta, porque ha sido la mas conocida. Fue una confrontacion entre
Lorenzo Morales y Zuleta. Morales con un acordedn en el pecho fue superior a
Zuleta. Pero Zuleta fue quien compuso “La gota fria”, que es una cancion
contundente en la que le dio hasta con el balde a Morales. Duré aproximadamente 8
afnos en los que ni se veian los protagonistas, pero la gente era la que se encargaba
de llevar los mensajes ofensivos de uno a otro personaje.

A.S.R: Fijense que a lo largo de esta maravillosa exposicion que ha hecho

Julio Onate ya hemos escuchado varias historias que podrian volverse una cronica.
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Antes de terminar esta entrevista, quisiera pedirle a Jaime Garcia Marquez que nos
contara como fue el nacimiento del Festival de la Leyenda Vallenata, momento del
que él fue testigo.

Jaime Garcia Marquez: Era 1966. Recibi una invitacion de Gabito; recién
habia sido publicada Cien afios de soledad. El venia de México y queria encontrarse
conmigo y con mi hermano Luis Enrique. Llegamos a Valledupar a una parranda
vallenata cuyo festejo era la refrendacion en el gobierno de Carlos Lleras Restrepo,
que apenas comenzaba, de la ley que creaba el departamento del Cesar. Nos
fuimos a la casa de los Molina. Estaban, también, Alfonso Lopez Michelsen y Daniel
Samper Pizano que estaba muy joven. Alli conoci a Consuelo Araujo. Era muy
joven, bonita, de mucho respeto. También estaba Alvaro Cepeda Samudio que
trabajaba para Cerveceria Bavaria, una empresa que aportaba mucho dinero para
esta celebracion. En esa fiesta, le propusieron al doctor Lopez que fuera gobernador
del Cesar. Alguien, ademas, dijo que por qué no hacian un festival. Consuelo Araujo
dijo que si el doctor Lopez aceptaba como gobernador, esa casa se convertiria en la
cantina de la gobernacion. Y, efectivamente, se convirtié en la cantina. Mas
adelante, esa idea de un festival se concret6 en la administracion del doctor Lopez.

A.S.R: Para terminar esta sesion introductoria al taller de cronica, quisiera
pedirle a Julio que nos cante una estrofa de “La profecia” —o la cancion completa—,
Si no esta agotado. Pero antes, que nos explique como nace esta cancion.

J.0: Esta cancién habla de un problema mundial que es la deforestacion, la
irresponsabilidad del manejo de los recursos naturales. El valle del Cesar esta divido
del desierto de La Guajira por una zona boscosa llamada El cordén de Cuestecita.
Cuando estaba joven, le oi decir a un politico llamado Pedro Castro que si la
deforestacion seguia como iba, esa zona boscosa desapareceria y la influencia de
La Guaijira en el Cesar seria cada vez mayor. Esa advertencia del politico me sirvio
para componer la cancion, que dice asi:

Alerta, alerta vallenato,
Mira que ahi viene La Guajira
Alerta, alerta vallenato,
Mira que ahi viene La Guajira

Lo comentaba Pedro Castro,

Lo comentaba Pedro Castro,
Que el gran desierto se avecina.
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Olvidate que con su sabia palabra,

De ese peligro cercano te vivia advirtiendo Pedro
Que el desierto de La Guajira cercana,

Si pronto no lo atajabas,

Si iba a alcanzar a tu pueblo

Y entonces, el pasto verde que hay en tu region
Sera cambiado por tuna y cardon,

Y el verde intenso de tu algodonal,

No sera visto aqui en Valledupar

Y el verde intenso de tu algodonal,

No sera visto aqui en Valledupar

Siempre recuerdo la nevada,
Refrescando tu medio ambiente,
Y ahora veo la tierra quemada,
Y ahora veo la tierra quemada
Por nubes de arena caliente

Destruyeron de manera irresponsable

Los bosques de dividivi, tu barrera natural

Y tumbaron esos grandes carretales,

Y alla arriba en La Guajira no ha quedado ni un
guayacan

Y entonces, sopla la brisa como un huracan

Dejando huellas de desolacion,

De La Guajira hacia Valledupar, no volvera a nacer el
algodon

De La Guajira hacia Valledupar, no volvera a nacer el
algodon

Si te descuidas vallenato,
Se cumplira la profecia,
Como dijera Pedro Castro
Como dijera Pedro Castro
Que el desierto te alcanzaria

Alla arriba en el imperio de la arena

Un indio llora su pena mirando a Valledupar
No comprende que se hicieron las barreras,
Las que protegian la tierra,

Ya no hay nada qué cortar

Entonces, cuando el valle sea un gran arenal

Llena de tunas y grandes cardones
Sélo se escucharan los acordeones
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Porque su musica sera inmortal
Sélo se escucharan los acordeones
Porque su musica sera inmortal

Con este canto concluy® la sesion inaugural. Después del almuerzo, el
maestro explico el procedimiento de lo que vendria en la tarde y los objetivos
centrales del taller. Aclaré que uno de los compromisos que tenian los talleristas
consistia en entregar un texto para tratar de ser seleccionado en la compilacién de
cronicas sobre las fiestas de Colombia que esta haciendo la FNPI. Para ello,
Salcedo Ramos especificd que los trabajos escogidos debian ser representativos de
la fiesta vallenata: «Debemos escribir perfiles o retratos de figuras del folclor
vallenato. También, relatos sobre el Festival de la Leyenda Vallenata y relatos sobre
la cultura vallenata en expresiones concretas como la gastronomia, el lenguaje, la
cultura popular, los mitos, entre otros. Entonces las propuestas deben ser variadas
para que la seleccién represente en su totalidad, o casi, lo que es este folclor. No
podriamos meter cinco cronicas que sean cinco retratos de cinco juglares porque no
seria representativo».

Luego, explicé que la escogencia de los temas y de las historias que cada
tallerista iba a trabajar seria un proceso parecido a un consejo de redaccion en el
gue ademas de tener en cuenta la importancia de la historia habia que ver la
viabilidad. Cosa en la que seria fundamental Julio Ofiate pues seria él quien
determinaria la posibilidad de investigarla o no. Ademas, pidié que la presentacion
de las propuestas de cada tallerista viniera con el porqué del tema y una probable
forma de abordarlo para que entre todos se reflexionara sobre lo que ofrecia cada
historia porque «todas las historias no ofrecen lo mismo, algunas se agotan en mil
palabras, otras necesitan un mayor vuelo narrativo, otras necesitan mayor inmersion
del periodista en la realidad que esta investigando, en fin».

El maestro anoté que después de la exposicion de cada historia, entre todos
los reporteros se hicieran las reflexiones sobre el trabajo que les esperaba durante la
semana. Y aunque no era el momento para explicar con hondura herramientas para
la construccién de la crénica, Salcedo Ramos dejo algunas ideas claras en la

medida que se iba cuestionando cada propuesta de trabajo de los talleristas:
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-Todas las historias deben tener conflictos, es decir, las dificultades que
enfrentan los personajes para llevar a cabo sus metas, sus suefios. Todas las
grandes historias de la literatura y el cine estas atravesadas por conflictos. Entonces,
hay que identificar cuales son los posibles conflictos antes de tomar la decision de
investigar una historia.

-Cada historia debe tener el elemento de lo curioso, de lo novedoso, de lo que
no es comun. Entonces, ademas de identificar el conflicto, hay que entender si
aporta un rasgo curioso o hovedoso.

-Cuando se ha encontrado a un personaje cuya historia tenga conflicto y
tenga un rasgo novedoso, hay que investigar el contexto social e historico donde se
desenvuelve este personaje.

-Cuando se quiere escribir un perfil no basta conversar con el personaje. Hay
que verlo actuar en sus ambientes cotidianos porque haciéndolo se encontraran los
detalles reveladores que definen al personaje.

-Para algunos de los talleristas que se queden en Colombia después del
taller, puede ser muy conveniente que vean a sus personajes en su casa, en el
ambiente familiar, lejos del Festival de la Leyenda Vallenata, para que conozcan la
otra faceta.

-Lo que no se debe hacer es pensar que la fiesta vallenata se reduce a lo que
ocurre en la tarima, que a la larga es lo menos importante o lo mas evidente.

-Es importante que en estas cronicas se oiga la musica. Como son crénicas
que tienen que ver con el folclor, deben conllevar la musica de alguna manera:
inclusion de algunas letras de canciones, descripciones, escenas en las que cante
algun personaje, entre otros.

-¢,Qué es lo que hace que uno escoja un tema? Puede ser un capricho. Los
caprichos también valen. Uno tiene que ser consecuente con sus caprichos. Un
capricho fue lo que le dio a Truman Capote cuando confio en su instinto porque ley6
en un periédico que habian asesinado a la familia Clutter y pensé que de alli le salia
un libro. Los demas se reian de él, pero ya sabemos en qué se convirtio ese
capricho. También ocurre lo contrario: me han planteado temas que no me suenan,
gue no veo claros pero cuando los reporteo me llevo una bofetada; o al revés, temas

que me los pintan como una maravilla pero cuando los investigo resultan una idiotez.
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Después, algunos talleristas —sobre todo los mas experimentados o los que
ya son editores en sus medios— descifraron las vicisitudes de lo que les esperaba:

-Tenemos un reto y es que como cada personaje que participa en este
Festival tiene la agenda a tope, debemos ser capaces de convencerlos que nos
regalen tiempo para que nos conversen y nos dejen entrar en sus vidas durante
estos dias.

-Debido a la variedad y profundidad de los temas que podemos reportear en
este Festival o sobre el folclor vallenato, el momento dedicado a la inmersion habra
que cuidarlo mucho, sacarle el mayor provecho. Quizas veniamos con la idea
romantica de «Hay, por fin, vamos a estar una semana investigando para una
cronica, y luego la enviaremos»; pero ahora nos hemos dado cuenta que hay hora
de cierre y que estamos bajo presion, que es casi lo mismo que estar escribiendo
alla donde estamos, y esa presion puede ser el motor que nos puede ayudar.

Al salir de este primer consejo de redaccion, la FNPI organiz6 una visita a la
casa de Alberto Murgas, compositor vallenato y experto en acordeones, con el fin de
qgue sus explicaciones en torno al instrumento principal de la musica vallenata dieran
mas claridad sobre toda esta fiesta. Aquella visita dur6 cerca de dos horas. Murgas
contd una breve resefa histérica sobre el acordedn y explico las caracteristicas de
las varias versiones que ha tenido el instrumento a lo largo del siglo XX. Interpreto
algunas de sus composiciones y cuadro entrevistas con talleristas que vieron en él

un probable incentivo para la escritura de la crénica.

Il.

En la mahana de la segunda jornada, Salcedo Ramos, a partir de una de sus
cronicas, explicé el oficio del cronista y dio algunas herramientas para la reporteria.
Parti6 del hecho de que para todos los talleristas el Festival de la Leyenda Vallenata
era una experiencia completamente desconocida y esto «es una situacion que nos
toca todo el tiempov, dijo, «porque no siempre tenemos el privilegio de escribir
historias que conociamos de antemano». Luego, narré su experiencia cuando fue
enviado por la revista Soho para que hiciera una cronica de un personaje andénimo y
representativo del pais, en el departamento de La Guajira. Del relato se pudo

concluir que todos sus planes previos de trabajo o las intenciones iniciales del
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enfoque de la cronica cambiaron drasticamente tras sus dos primeras jornadas de
inmersion. «¢A donde quiero llegar?», dijo, «a una frase de John Lenon que sintetiza
la leccion: “La vida es todo aquello que te ocurre mientras tu estas ocupado en tus
propios planes”. El periodismo consiste en eso, en descubrir cual es el plan que la
vida nos tiene mientras tratamos de seguir el plan que creiamos. Lo otro es forzar la
realidad para que se parezca a lo que creiamos pero esa no es la idea. La idea es
dejarse sorprender por la realidad. Cuando uno no conoce el lugar o el tema que
abordara, como la mayoria de ustedes aqui en Valledupar, lo mas adecuado es
escuchar al lugarefio y dejarse sorprender por lo que escuchay.

Esta idea la reforzé contando otra anécdota que tenia que ver con otro
encargo de la revista Soho. Esta vez lo mandaron a que hiciera una cronica sobre la
persona que limpiaba el charco de sangre que dejaba un asesinato. Cuando Salcedo
Ramos llego a su primera cita con el responsable del tema en la Fiscalia, de
entrada, el funcionario le explicd que nadie limpiaba la sangre de un crimen, que el
sol y el agua de todos los dias lo hacia. «kEn 30 segundos se me cayo el temay, dijo
Salcedo Ramos. «¢Qué hacia? ;Me iba a dormir? o ;esperaba qué plan tenia la
realidad para mi? Me quedé con los agentes de la Fiscalia y los acomparié a su
trabajo para ver como era una de sus noches».

Después de ello, el maestro explicd que para un cronista freelancer, como él,
el tema o la historia que le proponian desde la revista no podia ser un impedimento
sino una oportunidad: «Si yo dijera: “esa idea no me gusta” o “esa propuesta no me
gusta” pues me moria de hambre. Si un medio te contacta para que hagas tal o cual
historia, uno tiene que ver cdmo la hace, cdmo resuelve la propuesta. Si uno dice:
“No. Ese tema no”. j¢ Cual tema no?! Hay que ir alla y ver. Cualquier tema por
pendejo que parezca puede ser una mina de oro».

En seguida, el maestro leyo la cronica de la noche con los agentes de la
Fiscalia titulada «Cita a ciegas con la muerte» para después discutir las decisiones
técnicas de su elaboracion. Las conclusiones fueron las siguientes:

-Para acercarse a los personajes protagonistas de historias y esperar de ellos
la confianza para que cuenten lo que a otros no le contarian hay que tener —y

mostrar— una curiosidad genuina por sus vidas, por sus historias.
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-Esta curiosidad genuina nos lleva a estar informados de antemano del
contexto que rodea al personaje. Si el personaje canta, uno debe saber qué canta,
minimo debe conocer algunas de sus canciones. De lo contrario, el personaje puede
pensar que si habla conmigo perdera su tiempo y el personaje nunca puede pensar
que perdera su tiempo si habla conmigo.

-Cuando uno esta en el trabajo de campo —en la selva, en el desierto, en un
barrio pobre— vale mas la empatia con su personaje que la aplicacién de cualquier
teoria.

-El rol de periodista debe ser lo mas invisible que se pueda, nada ostentoso.
Un chaleco con la marca del medio en la espalda te impone el rol de notario que, de
una vez, genera distancia con el personaje.

-El buen periodismo consiste en saber administrar la gentileza. Sabemos que
somos tiburones a la hora de encontrar la historia pero no podemos mostrarnos
como tiburones.

-Al personaje hay que cuidarlo, consentirlo porque es la fuente de nuestra
historia. Actitudes como mirar el reloj mientras él habla o mover las piernas
mostrando afan hacen que lo que él tenga que contarnos no sea de la forma mas
adecuada.

-Hay que saber que no se puede preguntar lo esencial de entrada. Primero
hay que dejar que el encuentro con el personaje sea natural. Luego veremos en qué
momento preguntar lo que puede ser incomodo.

-Cuando un cronista tiene voz, el editor quiere que le cuente la historia con su
voz. Cualquiera puede conseguir el dato pero no cualquiera puede narrarlo. Si el
editor llama a Juan Villoro para que escriba una crénica en Africa, pues el editor
quiere leer la voz y la vision de Juan Villoro. Si quisiera datos, entraba a internet y
los tomaba.

-A los cronistas se les considera, en algunos casos, los fabuladores del
asunto. Que no somos rigurosos en la investigacion y que reemplazamos
informacion por imaginacion. Esa concepcion esta mandada a recoger. Como
periodistas hay que buscar la informacion con el mismo cuidado que cualquier
colega responsable lo haria y la cronica debe responder a las preguntas esenciales

gue un lector necesita para informarse.
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-A la pregunta: ¢ Hasta donde es valido la aparicion del narrador como
personaje dentro de la cronica?, la respuesta es con otra pregunta: ¢ Qué tan
necesario es para la historia que el narrador esté en ella? Si la historia lo requiere,
hay que incluirse. Pero hay que tenerle miedo al yo vanidoso que se incluye sin
aportarle nada a la historia.

-A veces la inclusién del yo es mas humilde que la privacién del yo. Cuando
digo «yo», estoy asumiendo todas las consecuencias de lo que ocurre, le estoy
diciendo al lector «yo respondo por esto». Pero cuando no me menciono, soy Dios.
La omnisciencia implica saberlo y verlo todo sin necesidad de explicarlo. Si hay
escenas en las que el narrador participa y son reveladoras, uselas.

-Uno debe ganar dos veces: cuando hace el trabajo y cuando se lo pagan.

-La escritura de cronicas es un oficio, no es una cuestion de inspiracién. Hay
que encontrar la manera de hacerlo, de pegar una palabra detras de otra, de pegar
un dato detras del otro. Hoy estan aqui en Valledupar, mafiana pueden estar
investigando sobre el cultivo de palma de aceite y deben aprender de ese vegetal y
reconocer sus colores, su textura y discutir con un palmicultor.

-Es recomendable que los dialogos con los personajes no sean
institucionalizados, que no sean bajo el esquema pregunta respuesta. A veces es
mejor que el personaje hable lo que quiera. Hay que crear una atmésfera para que el
personaje sienta que puede decir lo que sabe sin esperar represalias y esa
atmosfera esta lejos de ser un interrogatorio casi judicial.

-Las buenas preguntas no son las mas inteligentes. Son las que hagan hablar
al personaje y esas, muchas veces, son las mas estupidas. No le tengan miedo a
hacer preguntas estupidas.

-No hay que dejarle ver al personaje que uno es amigo de él. Si el
entrevistado piensa que yo soy amigo de él, se puede llevar una gran decepcién. Yo
voy a contar su historia pero mi propésito no es redimirlo.

-No hay que tenerle miedo a meter datos duros. No hay que lamentarlo.
Finalmente, somos periodistas y la cronica necesita tener informacion que sustente
la narracion. Pero hay que saber meterlos, quizas en un momento de narracion

lucida donde se noten poco. Hay que buscar la forma.
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-Entre el momento en que se termina la reporteria y el momento en que se
inicia la escritura debe existir un momento que casi todo el mundo omite que es
pensar la estructura, saber de donde parto y para dénde voy.

-Luego, hay que pensar el parrafo de entrada, hay que pensarlo mucho pero
también hay que creerle a la intuicion. El dato que primero te llegd a la memoria es
importante porque si te llegd a la memoria de primero es porque no es cualquier
dato. Por eso digo que el dato mas importante nunca esta en la libreta de apuntes,
esta dentro de uno.

Después de la discusion, Salcedo Ramos sentencié que hasta el momento los
talleristas se habian tomado la foto junto a la piscina y que de ahi en adelante les
tocaba meterse y nadar, en alusién a que debian empezar el trabajo de campo.
Antes de concluir la jornada, hubo una ronda de clinicas sobre la primera version del
enfoque de los temas que tenian los participantes. Cuando concluyo, el maestro
insistio en que recordaran que sin importar que cada uno tuviera un plan de trabajo,

la vida podia tener uno para cada uno y habia que saber identificarlo y aprovecharlo.

Ml

Tras dia y medio de trabajo de campo, la sala de redaccion volvio a reunirse. Fue en
la tarde del viernes 1 de mayo. Salcedo Ramos propuso reflexionar en torno a lo que
iba corrido de los dias. Como les habia ido en la reporteria, como habia sido el
encuentro con los personajes, qué los habia sorprendido de la ciudad y qué
obstaculos habian tenido. Aclaré que sabia que Valledupar en pleno festival era un
territorio muy dificil para el trabajo comodo de oficina que la mayoria de reporteros
hacian en sus paises de procedencia, por eso enfatizé que «la fiesta no es un
estorbo para el taller, es la motivacion para el taller».

En efecto, los talleristas se estaban enfrentando a las condiciones reales de
hacer cubrimiento periodistico en una ciudad que permanecia de fiesta las 24 horas
del dia, con un acceso limitado a internet, con poco acceso al teléfono movil, con un
desconocimiento total de las calles y en un calor que cada dia rozaba los 35 grados
centigrados. Muchos participantes tuvieron en estas condiciones verdaderos
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problemas para llevar a cabo su trabajo pues estaban acostumbrados al oficio en
condiciones basicas de una capital o de una ciudad que conocian.

De todos modos, la mayoria de los talleristas llegé con una vision mas
cercana de cada tema, de cada historia, o que les suscité preguntas que le hicieron
al maestro. Problemas sobre los enfoques, sobre las fisuras de los personajes, sobre
las relaciones con la fiesta vallenata, fueron las inquietudes mas comunes. A pesar
de estar en una sesion grupal, Salcedo Ramos se esforzo por responder pregunta
por pregunta, caso por caso, lo que sirvio para que el grupo recibiera instrucciones
generales de casos particulares.

Después, el maestro dio una explicacién del uso de las escenas dentro de la
escritura de cronicas. Dijo que servian para revelar el caracter de los personajes y
por ello sélo se narraba con escenas lo que valia la pena. «Narrar una mafana
cualquiera en la que el personaje se pare de la cama, se lave los dientes, se bafie y
salga para el trabajo, puede no revelar nada importante en esa vida. Entonces, para
qué escribir esa escena. Si una escena no revela el caracter del personaje puede
ser prescindible», concluyé. «Pero no siempre se es testigo directo de las escenas.
Las reglas de juego cambian cuando el cronista no presencia las escenas sino que
se las cuentan; en este caso, para que la credibilidad del reportero no quede en
duda hay que confirmar ese relato con otra fuente o no construir la escena sino
resumirla en un dato», dijo. «<Ademas, ver escenas reveladoras es una cuestion de
paciencia. Si alguien quiere resolver las escenas para su cronica de un momento a
otro, no lo conseguira. Ver algo importante puede tardar no horas sino dias».

Antes de terminar esa jornada, puso una cancion de Rubén Blades llamada
G.D.B.D. para mostrar como la musica, en ocasiones, era un pretexto para contar
una historia; ejemplo que podia servirle a los talleristas para entender muchas de las

letras de composiciones vallenatas.

G.D.B.D.
Rubén Blades

Despiertas. No has podido dormir muy bien. Te levantas.
Caminas y pisas uno de los charcos de orine que el nuevo
perro ha dejado por toda la casa. Maldiciendo, entras al bafio
brincando en una sola pierna, enciendes la luz y restriegas

el pie sobre la cubierta que tu esposa le puso al excusado.
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Vas hasta la bafiadera blanca, abres los dos grifos del agua

y controlas la temperatura. Levantas la cosa esa que no sabes
coémo se llama y que hace que el agua salga por la regadera.
Te bafas. No cantas. Sales de la tina. Te secas con una toalla
que dice "Disneylandia". Te subes a una balanza que da siempre
pesos diferentes, pero aproximados. Cuando te estas afeitando,
suena el despertador. Tu mujer abre los ojos. Mira la hora.

Lo apaga. Se levanta, de su lado de la cama. Cada uno tiene

su lado de la cama. Cada uno tiene su lado en todo. Tu la
sientes saliendo del cuarto, rumbo a la cocina. El vecino de
arriba prendié el tocadisco. Terminas de afeitarte. Te limpias las
cortaditas con papel higiénico que se te queda pegado a la piel.
Te pones el desodorante, "24 horas de proteccion constante.”
Un poco de colonia para después de afeitarte. Te arde la cara.
Sales del bafio. Pisas otra vez el orine del perro. Le mientas la
madre, en voz alta. Tu esposa, desde la cocina, te pregunta qué
te pasa.

Tu le explicas a gritos por qué no quieres otro perro en la casa.
Mientras te secas el pie con la toalla mojada que dice
"Disneylandia”, ella se aparece y silenciosamente seca el charco
de orine. Vas al closet y sacas la ropa que te vas a poner. Miras
el reloj. Hueles el café. Te vistes. No encuentras la correa. Te
haces la corbata dos veces porque la primera vez la parte de
atras te quedd mas largaque la parte de adelante. Vas a la
cocina. Tu esposa ya preparo tu desayuno. Le hablas otra vez
del perro. Ella, sin contestarte, te recuerda que hay que pagar la
cuenta de la luz y la matricula de la escuela de los chiquillos.
Cuelgas tu jacket del borde de la silla y te sientas en la mesa de
la cocina. Tu esposa enciende la radio. Estan transmitiendo las
noticias. Mientras escuchas, mojas el pan en el café, como te
enseno tu papa cuando eras nifo. Suena el teléfono. Tu esposa
lo contesta. Es para ti. De la oficina. Hoy van a arrestar al tipo.
Va un carro a recogerte. Que lo esperes abajo. Cuelgas el
teléfono. Vas a tu cuarto. Abres la segunda gaveta del armario.
Tu gaveta. Sacas tu libreta y los lentes negros. Vas a la cama.
Levantas el colchon y sacas tu revélver. Vas a la cocina,

tomas tu jacket y lo pones todo en el bolsillo de adentro. Tu
esposa te observa. Le das un beso al espacio, al lado de la
mejilla, que ella no devuelve, o si? Abres la puerta y bajas por la
escalera de madera, saltando los escalones de dos en dos.
Llegas a la calle. Ves al camion recogiendo la basura. Aun esta
oscuro, pero huele a mafana, varon.

La sesion termind con la instruccion de Salcedo Ramos sobre la necesidad de

tener escrito un avance o el texto completo de la crénica del taller, con la intencidn

de leerlo en una sesion grupal final, en la que el grupo pudiera discutir momentos
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basicos de la escritura como el tono, la estructura, algo del estilo, y dejar claro un

rumbo.

Iv.

La sesion final del taller fue el domingo. Comenzé temprano en la manana. Todos
los textos se leyeron y fueron discutidos entre los participantes, siempre instruidos
por Salcedo Ramos. Uno a uno, su discusion fue dejando conclusiones que los
talleristas recuperaron para si con el objeto de aplicarlas en el proceso de escritura
que quedd pendiente hasta la entrega del texto final para la antologia, asi como para
la publicacion en sus respectivos medios de comunicacion. En resumen, fueron las
siguientes:

-Cuando hago trabajo de campo, no permito que me acomparfe otro
periodista. Porque ven las mismas cosas que veo yo pero tienen una version distinta
de codmo pensar la escritura y pueden venir los cuestionamientos.

-Julio Villanueva Chang dice que un buen cronista debe ser un traductor de
significados profundos. Quiere decir que un buen cronista no sélo debe contar bien
la historia sino, entre comillas, traducirsela a la gente porque las historias son una
metafora de algo que ocurre en la vida cotidiana. Una historia solo es la punta del
ovillo de algo mucho mas grande que esta detras y que un buen cronista debe ver.

-Hitchcock decia: “Los protagonistas de mi pelicula nunca saben lo mismo
que el espectador de mi pelicula”. Aplicando eso a la escritura de cronicas podemos
concluir que hay momentos en que yo como cronista se informacion que mis
personajes no saben y se la doy al lector para que le vaya causando tension. Y hay
momentos en que tengo informacion que no le doy al lector pero que mi personaje
conoce y puede ser usada mas adelante.

-Un narrador tiene que ser un encantador, una persona con un gran poder de
hipnosis, que con el uso del lenguaje sea capaz de dejar a un lector atornillado a la
silla mientras lee. Un pequefo truco para lograrlo es darle una serie de pequefnas
promesas al lector e ir resolviéndolas poco a poco en el texto.

-Cada historia debe tener unas necesidades narrativas interiores y el cronista
debe descubrir cuales son. Todas las historias no se pueden contar igual.
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-Muchas veces pasa que uno llega con la libreta llena de notas, la grabadora
llena de entrevistas y testimonios y uno cree tener todos los datos para comenzar a
escribir y resulta que para iniciar el texto, uno quiere contar una escena pero esa,
precisamente, no esta bien detallada ni en los apuntes ni en los audios. Entonces,
qué hace uno: comenzar a llamar por teléfono a las fuentes y empezar a preguntar
los detalles que le hacen falta.

-La reporteria de una historia puede extenderse cuanto se quiera. Puede no
acabar nunca pero uno debe saber cuando tiene suficiente para comenzar a escribir.
Luego, cuando se publica la crénica aparece un aguafiestas con el dato mas
impactante de todos que debimos incluir.

-Cuando uno escribe una historia que ocurrié hace mucho tiempo, que uno no
vio, y la escribe a manera de narrador omnisciente necesita investigar cuatro veces
mas. Pero cuando no hay manera de reconstruir con credibilidad esa historia pasada
es mejor no hacer una narracion sino reemplazarla por un dato. Es mas creible.

-¢,Siempre es necesario escuchar la voz del personaje en el texto? Es bueno
preguntarselo porque no todos los personajes tienen un discurso curioso, llamativo.
Hay veces que no hablan mucho o que su voz no es muy influyente para la historia.
A veces la voz del periodista es mas importante para la narracion que la voz del
personaje. Entonces hay que sopesarlo.

-Joseph Pulitzer decia: “Hazlo reir o hazlo llorar”. Es decir, tocar el corazén
del lector. Para ello sirve mucho la inclusion de anécdotas jocosas o tristes. La
anécdota tiene la fuerza del recuerdo y es un minimundo que te explica el universo.

-Cuando un cronista no ve una verdad distinta a la que ve un peaton esta
liquidado. Un peatdn ve lo evidente. El cronista debe ser capaz de revelar lo que
esta detras de lo evidente.

-No olviden que a pesar de que hablamos espafol, hay palabras que solo se
entienden en el pais de origen. Localismos. Siempre tengan en cuenta que a la hora
de escribir hay que ser universal, que lo que digas lo entiendan en todos los paises
donde se hable espariol. Entonces, lean con lupa y hagan los cambios necesarios
para que todos podamos entender los textos.
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-Siempre hay un dato que resume la vida de alguien. Empiecen a preguntarse
si ya lo tienen. Siempre hay que preguntar por las anécdotas, por lo insdlito, por lo
curioso porque la realidad tiene cosas ridiculas, a veces.

-Es bueno ejercitar la memoria. La mayoria de la gente se confia en lo
técnico, en la grabadora. Y a veces toca trabajar con la sola memoria porque el
momento no soporta el uso de una grabadora o de tomar apuntes en una libreta. Yo
uso los tres: libreta de apuntes, grabadora y memoria.

-No olviden narrar los contrastes: si el personaje es un derrotado, narrar una
escena donde gane; si el personaje es un cémico, narrar una donde esté llorando.

-Siempre sugiero que el cronista revise bien los apuntes, que los subraye, que
planee la historia, que empiece con algo muy contundente, con algo que golpee de
entrada, y que tenga claro que va a escribir en cada momento de la cronica, todo
esto antes de comenzar a escribir.

-Cuando estén en sus paises tratando de construir el texto final les van a
servir mucho las fotos. Revisenlas, detallenlas, porque alli pueden darse cuenta de
detalles que se les trastocan con el tiempo, que ahora piensan que los tienen claros
pero que después se enredan, se difuminan. Entonces, las fotos les daran certezas
de sus recuerdos.

-Hay un cabo que no quiero dejar suelto: cuando me han preguntado en este
taller como contar historias si no se es Vargas Llosa, les respondo: siempre hay que
tener algo qué decir. Si uno se sienta frente al computador y se pregunta ¢y ahora
qué cuento? Es porque no tiene clara toda la historia. Si siempre se tiene la
informacion para continuar, se daran cuenta de como seguir la escritura. Si uno se

sienta a improvisar, es decir, si no tienes los datos, se muere frente al computador.

Una vez termino esta ronda final de discusion, hubo un descanso de 30
minutos. Tiempo en el que el equipo de la FNPI ayudé a preparar la presentacion
final de las fotos del taller. Como ocurrié en el taller de cronica en Barranquilla, los
reporteros graficos montaron un archivo de Powerpoint con las mejores imagenes al
que afadieron musica. A esta presentacion final fueron invitados varios de los

expertos consultados, desde Julio Oiate hasta Alberto Murgas.
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La noche concluyo6 con una comida de despedida en un restaurante de la

ciudad y con la promesa de enviar las cronicas finales para optar por un espacio en

el libro sobre las fiestas populares en Colombia.
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